读叶嘉莹先生的书，发现先生旅行的时候，喜欢给某一个地方拍照。那些地方都是先生此前未曾到过的，对于先生来说，可以说是一个完全陌生的地方。先生为陌生的地方立此存照，同行的人多有不解。先生说：“你们哪里懂得我对这个地方的情感呢，我看到这个地方的时候，就想到很多和这个地方关联的历史，它们在我的心里是那样的熟悉，而在我的眼前又是这样的陌生。”

先生的情感，也许我们不能理解，但是先生的做法我是赞许的。在先生拍下那些照片的时候，也许不只是想到了历史，她还会想到这是杜甫的锦江、李白的桃花潭、崔颢的黄鹤楼，这些是先生早已在诗词中熟悉并已经喜欢上了的地方。正如先生第一次去西安时，写了一首诗，在诗的开头即说“诗中见惯古长安”，先生见惯的，是唐诗中的长安，是盛唐时的长安，也是先生心中吟咏过无数回的长安。这一见，便是先生梦回心心念念的长安了吧。

叶嘉莹先生到成都时，也写过类似的句子，她在诗中说：“一世最耽工部诗，今朝真到锦江边。”在成都的锦江边，杜甫度过了他晚年相对安稳的一段日子。其时，杜甫在自己的朋友东川节度使严武的幕府之中做了工部员外郎。锦江，算是一生颠沛流离的杜甫的福地，也是叶先生心中的一处圣地。站在成都的锦江边，叶先生有一种不敢相信的感觉，她发出喃喃呓语：今朝真到锦江边，这就是杜甫看过的锦江。

杜甫晚年曾坐船到过湖南岳阳，登上岳阳楼并写下《岳阳楼》。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，起句便是惊喜之情溢于言表之外。在岳阳楼上，杜甫仰观茫无际涯的天光云影，俯看远无边际的波涛起伏，水天相映处，天光云影在波涛里起伏激荡，水天相接处，天光与波涛已难分，乾坤日夜共沉浮，只能远远地望向东南方向，那便是吴和楚的分界吧。想着关山以北的戎马嘶鸣，此时的老先生也只能凭轩而望，任涕泗长流了。

二十年前，我去太平湖游玩。泛舟湖上时，忽然想起苏雪林的旧居就在太平湖附近的岭下村，想起她的自传体小说《棘心》;想起她这本书名出自《诗经》：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。”想起她在题注中写的“我以我的血和泪，刻骨的疚心，永久的哀慕，写成这本书，纪念我最爱的母亲”。当时，我就有去岭下村看看的冲动，因事不凑巧，没有去成。我顺着朋友手指的方向，看着湖边那绵延的群山，想象着那静卧于皖南群山之中名为岭下的村庄，那是一个陌生的村庄，那是苏雪林的故乡。

读苏雪林的时候，总觉得她是那样亲切，读到她走出岭下村的路径时，竟莫名地开心起来。苏雪林从岭下村走到青通河边，坐船顺河而下，在大通入长江，并顺江而下，到京城，去法国求学。她笔下的大通，就在我的家乡，因为这一点关联，岭下成了我喜欢上的一个陌生的地方。我从来没有到过岭下，但我已经熟悉并喜欢上了这个偏于皖南一隅的小村庄，那里有祠堂、古树、房舍、竹林。

在诗书文字中寻找远方，心里便多了一些向往。

(章铜胜)