福建红旗机器厂，地处小城长汀县馆前镇东阳山峡谷。

如果不是大门边赫然悬挂的那块“军事禁区”的牌子，我很难把它同一个曾经专门生产高射机枪等武器的兵工厂联系起来。

这个偏僻隐蔽的武器生产基地，建于上世纪六十年代。当时，出于战备需要，全国各地成千上万的技术人员、解放军官兵……组成建设大军，携家带口浩浩荡荡地来到偏远的深山老林支援国家建设。

从此，这条荒芜僻静的山沟变得盛况空前：机器轰鸣，人声鼎沸。从1969年到1984年，整整一代人用最美好的青春与热血，为国家制造出一批特定年代的军用武器。

当时，由于地处深山密林，加上生产武器的特殊性，人们每天在这里工作生活，少与外面接触。渐渐地，兵工厂慢慢发展成一个封闭型小社会。厂内电影院、食堂、医院、学校……如麻雀一般，五脏俱全。许多孩童跟随父母，在这里度过了自己的童年和少年，他们是历史的见证者。

一栋栋厂房，星星点点地分散在道路旁、河岸边。这些房屋，经过几十年风吹雨打，虽有些陈旧，质量却不赖。我走到一处厂房前，透过门窗仔细端详：墙上的油漆已剥落，斑驳苍凉;厂房内还残余一些废弃的破铜烂铁……尽是时光的影子。

大礼堂是厂文化中心，也是休闲的另一个好去处。人们工作结束后，就会聚集到礼堂休闲。逢年过节，厂里还会组织些娱乐活动，打篮球、拔河、猜灯谜……如今，礼堂的房顶可以见天，显得清冷孤寂。虽然已荒废多年，但整体框架基本完好。从门外望进去，一片空荡荡。我只能在脑海中遥想当年座无虚席的场景，是何等的热闹。

礼堂对面是宿舍楼。这些宿舍楼给人感觉极其结实，牢固。这里的每个房间都铺了一层厚厚的透水砖，即使遇上下雨或是南风天，地板也能保持干爽。

来到一个山体掏空的拱形山洞。这个山洞，由混凝土浇筑而成。两层楼高，洞体庞大，洞中有洞，纵横交错，是过去安放重要生产设备的地方。那时，为了防止遭到敌人的轰炸破坏，人们煞费苦心地把厂房设在山洞里。如今洞体内起吸音效果的天花板及照明设备都拆除了，漆黑一片。只能借助微弱的手电光前行。一位老者告诉我，这个山洞是他和他的工友们依靠自己的双手合力把山体掏空的。难以想象，当时设备简陋，物资匮乏，机械化程度低，人们是如何依靠普通的劳动工具，掏空山体的。言语间，突然有三两个人拿着手机打光从另一个洞中窜出。他们在伸手不见五指的洞里被我们吓得跟看了恐怖片似的，哇哇叫。我亦被吓得不轻。老者笑言，莫怕，这个山体里有多个山洞，由当时不同的生产单位占据。每个山洞虽各自独立，却是相通的。望着纵横交错的洞中洞，我内心的诧异无以言表。行走其间，有一种沿着时光隧道，回到那个年代的错觉 。

出了洞外，是一片荒地。极目所至，野花吐芳，杂草蓬勃，蜂蝶翩飞。充满着旺盛的生命力。

我突然有些感动。这片退出历史舞台的土壤，虽然结束了它的历史使命，但人们会永远铭记今天的国防如此强盛，是由许许多多像馆前红旗厂一样的兵工厂构筑的。如今的岁月静好，离不开无数过去和现在都一直在为我们守望幸福默默奉献的人。

(钟娴)