这事，还得从今年厦门国际马拉松说起。

青岛啤酒是厦门马拉松的战略合作伙伴，在与供职于青岛啤酒的老同学闲聊时，他允诺为我提供一份“跑友礼包”——将个人姓名和厦马成绩刻在青岛“鸿运当红”铝瓶罐装啤酒的瓶身上存念。这对于每一位亲历的跑者而言，是一份极好的见证、慰藉与荣光。

有这等好事，岂能忘记那些曾经给予我帮助鼓励的跑马前辈，那些有着共同兴趣爱好的“西博汇”小伙伴呢?我在心里一一为他们留下了“指标”，但我又不敢狮子大开口，一来担心让老同学犯难，二来数量多了反倒体现不出它的弥足珍贵。最终，我郑重地把七个名单交给了老同学，他二话没说就爽快答应了。

经过数月的漫长等待，我终于见到了这些有着特殊意义的瓶子。在我眼中，它们不再是普通的瓶子，而是友谊的象征，是意志力的象征，是马拉松精神的象征。我小心翼翼地把它们一字排开，看着酒瓶颈部刻着的一个个熟悉的名字，想起了我与它们主人之间的故事，眼前自然浮现出一张张熟悉的面庞，浮现出他们在赛道上顽强拼搏、挑战自我的坚毅模样，浮现出我们彼此相谈甚欢的情境……

再接下来就是逐一送它们回“家”。我与它们的主人一一联系，有的是已经等候多时，迫不及待地就登门来取;有的是蒙在鼓里(因为我压根儿没和他说这档事)，颇感意外和惊喜;有的是仪式感满满，非得用跑步的方式办理交接手续。

前面几个瓶子的交付都还顺利，轮到最后一个瓶子反倒费了些周折。瓶子的主人是“西博汇”跑团的副团长宜君，和她相约数次，要么遇到她出差，要么就是我有事，每次回到家中瞥见橱柜里那个周身通红的瓶子，我仿佛能听到它无声的抗议。这个瓶子由我代为保管数月之后，我和宜君约定了在上周天早上跑团常规的活动中碰头。

头一天晚上，我将它从柜子中取出，凝望着瓶子上的名字，眼前立刻出现一位阳光甜美、热爱生活的女子身影。因为工作性质原因，她时常要满世界跑。自从加入“西博汇”跑团后，她的行囊中便多了一双跑鞋和一面跑团的团旗，每到一个地方，跑团的大旗就必定出现在那片土地上。每一次团旗“出国”，跑团里的小伙伴都感到无比骄傲和自豪，就像自己置身其中一样。她是第一位带着“西博汇”大旗看世界的跑友，在她的带领下，跑团里许多跑友一旦有外出的机会，都会自发地带上团旗。就这样，“西博汇”走过了千山万水，也深深走进了每一位跑友的心里。所以，我敬她!我由衷地感谢她带给跑团的美好时光!

为了表达对她的敬意，我准备赋予这个瓶子不一样的“归途”——携它跑一个福州城市山地半马。就像她赋予“西博汇”非凡经历一样。第二天，我一手拿着水杯，一手拿着那支啤酒，出发了。从白马路到洪甘路，再上软件园大坡和大腹山步道，我和它穿街走巷、翻山越岭。盛夏的清晨，阳光虽不耀眼，但已经让人感到几分灼热。才跑出几公里，我已经汗如雨下，双手长时间握瓶让双臂肌肉酸痛得厉害，我只得不时地将瓶子夹于腋下，让双手交替休息一番。一路上，我静静地感知着自己的呼吸和节奏，它则静静地感悟着一个跑者强大而执着的内心世界。几经爬升，我的配速和节奏一降再降，最终吃力地跑到了跑团大本营省博物院。

来到这儿，见到许多叫得上、叫不上名字的跑友，有的忙着拉伸放松，有的趁着集合前的最后几分钟进行冲刺，有的边跑边交流心得，有的正在“训练”自己的“跑二代”……这俨然就是一个和谐的大家庭!在这种轻松欢快气氛的感染之下，刚经历了一个高强度半马的我顿时觉得轻松许多。

看到宜君就在前方不远处，我不由加快脚步追了上去，将瓶子交到她手中。

“终于物归原主了。”我告诉她这个瓶子可不一般，“它不仅仅是简简单单刻着你的名字，而且是真真切切体验过半马，和你的气质很般配!”

一脸欣喜的宜君用手将瓶子托举过头顶，开心地仰视着。夏日的阳光透过树荫的缝隙，她那微笑的脸庞被照耀得更加迷人红润，那个特殊的瓶子也被照耀得更加熠熠生辉。

(何涛 作者单位：福建省公安厅)