有人敲门。所有人都停住了筷头，燕子站起身：我去开。打开门，门口站着两个人，前面那个穿一身警服。燕子愣了愣。

什么事?燕子问。

警察把头往里探了探，看到一桌人正聚在灯光下吃饭，一个头发花白的老人正举着筷子愕然地往这边看。

我找他。警察说。

燕子把门开大了一点，让他进去，脸上狐疑之色更浓，嘴里喊了一声：爸，有人找。

燕子他爸已经站起，犹豫着往前走了两步，又停住。什么事?他的声音略微有点颤抖。

你出来一下。警察冲他招了招手。

燕子他爸老老实实地走过去。桌边的人都站了起来。燕子她妈抱着孙女，转身问女婿：怎么回事?女婿摇了摇头。

在门外，警察低声问燕子她爸：你今天是不是去了楼下的幸福超市?

燕子她爸迟疑着点了点头。

你有没有从货架上拿一个手机?

燕子爸的脸立刻涨红了，没有，他急急地否认。

警察诧异地看了看他，还没张口，身后那个年轻的女孩子急着跳了出来：就是他拿的，监控里看得清清楚楚……

燕子爸看清她是超市那个收银员，脸涨得更红。

我以为是别的顾客落下的……终于他低声承认。

是我放在那里的……收银员急急接口说。

警察拦住了她，语气和缓地对燕子爸说：不管是不是别人落下的，都不应该拿……

我是一时糊涂……燕子爸说不出话来，喉结抖动着。

手机现在在哪儿?警察问。

燕子爸转身，看到一家人都围在门口，连小孙女也不哭不闹，圆睁着眼睛看他。他的脸更加臊红，低着头挤过去，大家自觉让了一条路，没人说话。看着他进去又出来，手里拿着一个样子新潮但牌子不亮的手机。他把手机递给警察，警察看看，又递给收银员。收银员像检查是否破损一样认真检查了一番，点了点头，收进口袋。

警察没再多说什么，转身和收银员走了。燕子爸愣愣地看着他们离开，呆了半晌，回过头，几个人还站在门口看着他。面面相觑。

燕子打破了僵局，走过来搂住他的肩膀，说：没事，没事，谁知道会是她放在那里的?燕子妈白了他一眼：就跟你说了，不要拿。燕子老公没说话，转身进去了。一家人重新坐在餐桌前，可是刚才的轻松和笑语已一去不返。燕子爸僵坐着发呆。燕子一直劝他，给他夹菜，可是他动了动筷子，又放下了，嘴里吐出一句：羞耻。起身进屋了。

大家都看燕子妈，燕子妈站起，推门进去看看，又出来，轻声说：别管他，发呆呢。

几个人没滋没味把饭吃完，收拾了。燕子妈又进房间，看到燕子爸正在整理行李，惊了一跳：你干什么?

燕子爸不抬头：回去。

回去哪里?燕子妈明知故问。

燕子爸不回答，最后说：没脸再在这里呆了。

燕子妈说：那孙女谁带?

燕子爸：你留下，我回去。

燕子妈：你回去谁给你做饭?

燕子爸：你不用管。

燕子妈开始夺燕子爸手里的东西，夺到后来，燕子爸哇地大哭，用手扇自己的嘴巴：你怎么这么手贱，一辈子的英名都毁了。燕子在屋外听到，惊得闯进来看，看了也无语。

好不容易劝住，把行李又放回。晚上睡觉时，燕子妈看到燕子爸缩在床的一角，身子都快掉地上了。她叹口气，没说话。半夜床咯吱咯吱直响，看到是燕子爸在翻身。朦胧中听到门吱呀响了几次，是燕子爸在起夜。最后终于熟睡了过去，醒来天已微亮，看看床头，却是空的。积了一泡尿，起床去厕所，本以为燕子爸在里面，看了，厕所门却开着，里面空空荡荡。心里不由哎呦了一声。尿完，去阳台，也没人。回房间去看昨晚燕子爸取下的行李包，已经不见了。燕子妈心里突然一阵绞痛，急忙叫醒女儿女婿。女儿女婿一看也慌了，女婿开了车带他们去找。

去了火车站，没找到，又去了汽车站，也没找到。只好打电话报警，来处警的恰是昨天来的那个警察。警察听完，愣了愣，说，我帮你们查查。查的结果是燕子爸既没买火车票也没买汽车票。那他去哪儿了呢?

找了一整天，终于找到了，就在火车站旁的一个角落里，燕子爸乞丐一样偎在那里，包裹扔在身旁，眼神发直。好不容易说服他回家，眼神仍直直的。问他怎么回事?不说。燕子妈哭了，说到老了，你给我来这么一出，是要吓死我呀!还以为你回老家了呢……

没脸回去。燕子爸突然说。

燕子妈骂他，还挂着那件事呢。人家民警说了，念在那个手机值不了几个钱，你又是一时糊涂，又退还给了人家，人家不追究了。

不是，燕子爸突然嚎啕大哭起来，指着心口说，是这里过不去啊!

(张遂涛 作者单位：厦门市公安局)