豆腐可以称得上是真正的君子菜，不论与荤素搭配，乃至清煮凉拌，温婉如玉，丰俭自如，只增其鲜，不减其美。

小城长汀，是名副其实的豆腐城，市场里都有一溜儿一板一板的豆腐，安适地躺在纱布上，散发出热气。边上必定垒着一摞摞黄的白的豆腐干，还有细长的豆腐线，等待着一双粗糙的、细腻的手，小心地托起，用碗碟盛着，用袋子提着，走向活色生香的厨房。

犹记得老家不远处长胜家的豆腐坊，是儿时绮丽的梦幻，勾留住许多痴痴的眼神。其时还没有电磨，全靠手工，长胜夫妇往往凌晨两三点钟便要起床，将头一天浸得发胀饱满的豆子提到石磨边。一人舀着豆子和水放进石磨里，一人卖力地推磨，奶白的浆液从石磨中满溢出来，温顺地踱进等待的木桶里。三板豆腐磨完，两人早已气喘吁吁，天也已蒙蒙亮。架起大灶，把豆浆倒入两个大人才合抱得过来的锅坊内，紧赶着添柴，火焰熊熊，也要小半天功夫，豆浆才波涛汹涌翻滚起来。这时，爱喝豆浆的乡邻，拿着盆子打个一两角钱，吸溜着嘴下肚，味浓色白，豆腥味十足，顺滑爽口，配上馒头油条灯盏糕，肚子便撑得像蜜蜂一样滚圆。

长胜拿起水瓢，转身到旁边坊里舀起满瓢的酸浆，连瓢放到豆浆里，用手划着水瓢，轻轻慢慢地四处游走，把酸浆一点一点地游到豆浆里。游完三四瓢豆浆，又舀了两三瓢豆浆回酸浆坊里发酵待用。这边坊里的豆浆发生了神奇的变化，液态的豆浆慢慢凝结成小块小块，像一朵朵盛开的白茉莉花，这又是一道老少皆宜的名小吃一一豆腐花。舀到瓷碗里，喜甜的放些白糖，爱咸的放入酱油香油，白嘴吃也自有一股子鲜味，顺滑得几乎不经喉咙便熨贴到心里了。

长胜妻子早已摆好十字木架，放上一块豆腐板，上置一正方形木框，里面摊好纱布。长胜眼疾手快，舀起一瓢瓢滚烫的豆腐花倒在纱布上，让豆腐花慵懒舒适地卧在框内，不等溢出，便将四周的纱布往中间一围，忙又放上另一块豆腐框，另做一板豆腐。如此叠加下去，底下受到重压的豆腐水兴奋地推着挤着跑出来，里面的豆腐便渐渐定型。长胜夫妇再将上面的豆腐板搬开，从最底下的那板豆腐开始，用块木板作尺，用刀把豆腐划成均匀见方的豆腐，放到井水里漂着，一块豆腐才算真正出落得水灵标致。

当时长胜家的豆腐是一角一块，如果买一元钱还有另赠送一块。他家的豆腐只无名指长宽，厚约一指节，格外小巧秀气，用来煎煮也方便，劲道嫩滑，大受欢迎。他常留几板豆腐在门口摆着卖，自家挑了一担漾着井水豆腐的木桶，走街串巷地卖，往往不到半上午便卖光了。常听老古话说：做什么工最苦?打铁、蒸酒、做豆腐。即便后来用上了电磨，平日里常胜夫妇手脚麻利，配合默契，也得到下半晌才能捶着酸痛的腰腿歇息一下。

豆腐的吃法繁复多样，心灵手巧的汀城人更是发挥到了极致。猪肉炆豆腐、东坡豆腐实不稀奇。把豆腐切块，在油锅里略炸一炸，至表皮金黄捞起，和白豆腐一起放到骨头浓汤里细火慢炆，炸豆腐外酥里嫩，白豆腐起了蜂子洞，汤浓而不腻，再配上一碗喷香的木甑捞饭，是汀城人最爱的早点。将豆腐细细抓碎，打两个鸡蛋，配上适量的地瓜粉，待锅里的水起了金鱼泡，左手抓一把豆腐糜，在虎口处挤出丸子，右手用汤匙小心地一个一个刮到锅里，起锅时倒点花生油，撒上小葱花，绿白相间，鲜香扑鼻，保你食欲大动。

汀城人也对其他地方的豆腐多少有点看不上，一碰就碎，一煎就散，老有股石膏味，这还叫豆腐吗?可不管走到天涯海角，还是会先叫上一盘豆腐“合水色”，意思是适应当地的水土。吃着外地的豆腐，想起家乡的豆腐美食，乡愁顿时如潮水般涌起，瞬间将自家淹没……

（戴春兰）