乡间的时光很轻很柔，在日头的东升西落间，如鸿毛似尘埃般悄然落定。装载光阴的容器有许多，落于山头，绿了一茬又一茬;停在瓦上，灰白堆积成青黛;飘进牛栏，听，那新落地的牛犊，口里滋着绵弱的哞声，与十年还是二十年前的那只似乎一模一样。

光阴还会钻进屋里，家家户户卧房前挂着的竹帘，是光阴每日必至之处。清晨，竹帘一掀，一天开始了。入夜，竹帘一合，一天也就落下帷幕。竹帘像一个时光匣子的开关，让光阴在数不清的一开一合间慢慢流逝。

方才入夏，原本如女子发髻般卷起的竹帘，倏地被解开，像一道青瀑泻下，妥帖地挂于门前。敞着门，光从篾条的细缝处穿透进来，晕着竹的暗绿色，柔和了许多。热气经由竹帘的浸润被滤去了大半，就着老旧橱柜寝具的古朴韵味，分外地幽绝宜人。于帘前撑一张竹椅，静静躺着，从眯缝着的眼中，看着竹帘间透进的光影在身上游走，那样悠哉那样漫不经心，原来时间是这般模样。

竹帘以青竹制成。选取竹节颀长的青竹，断截成略宽于门框的长度，再分劈成细竹片，削薄竹白，留下厚度适宜的竹青部分。竹篾经过反复削刮打磨，呈现温润的青玉色，光滑细腻。接着以竹节为经线，用细红绳顺着竹节处编扎，竹篾间留有宽窄一致的空隙，最后边缘缝上布条，一席竹帘如少女的刘海般出落在眼前。竹帘制作看似简单，可留青、削磨、编绳、包边这些都是细致活儿，没个巧功夫的篾匠恐怕编不出经纬整齐一致的竹帘哩。

乡人自己也说不清是从何时开始钟情于竹帘的，只知房前屋后，溪畔后山，青竹随处可见。新鲜的春笋、冬笋，晒制的笋脯、笋干，那些用青竹制成的竹器，舀水的勺，喂猪的瓢，挑水的扁担，摘菜扯猪草的篮筐，还有这能分割日夜的竹帘，早已深深融入乡人的生活中。若说爱屋及乌，谁又能分得清青竹与竹帘是“屋”还是“乌”呢?

帘后美人，帘底纤月，帘掩佳人，帘卷西风……帘，隔中有透，自古以来承载了太多关于美的遐思。乡间的竹帘里或许难见如此景致，但环抱于绿水青山中的乡村，一年四季，花香鸟语穿过门前的竹帘，在屋内留下花影，木桌木椅也香，钵盆碗碟也香，床榻被褥也香，给乡村平淡的日子添了多少生机和烂漫。

只稍看一眼门前挂着的竹帘，屋内住的什么人便可知个大概。挂着绘有鸳鸯图案，四周以红布条包边的崭新竹帘，想必里头应该是一对燕尔新婚的璧人;帘子上画有牡丹、荷花的应是位待出阁的闺女;竹篾褪成了青褐色，被摩挲得光滑透亮，帘子两侧还挂着铜钱串的，记忆中掀帘而出的常是裹着小脚踱着细步的老阿祖;还有那些挂着红色许愿囊，氤氲着酒香奶香的竹帘里，婴孩一面吸吮着母亲的乳汁，一面盯着从帘缝里透进的光，眼里充满对长大的向往。

一帘光阴静悠悠。那年，老宅的西侧屋挪进了个新媳妇，新媳妇勤快，日日天不亮就掀帘劳作。日子在无数的掀帘合帘中度过，瓜果似的儿女在帘内相继出世，媳妇成了母亲，成了祖母，成了曾祖母，于是，竹帘也越来越薄，越来越透亮……

（郑雯斌）