霜降如果不是一个节气，而是一个单纯的汉语词语，那么它或许会是动态的，而不仅仅作静态状。霜降，霜降，有霜始降，与下雨、降雪、刮风一样，看到这个词，我们看到的是一种气象。或许，节气本就是与某个时段气象的“最显著特征”捆绑在一起的吧，比如霜降时节，便以降霜为最显著特征。

霜降仿佛一个远客，差不多每年这个时候都要来人间走上一遭，它有时早几日抵达，有时迟几日出现，但前前后后大多不离同一个区间。霜降既至，霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。此时虽不及严冬的满目荒凉，但萧条意味已然十分浓郁。

如果你的寓所远离城市，到了结霜时候，放眼望去，庄稼田里白茫茫一片。人骑车经过田边，总能看见霜华如花，开得密密麻麻。待走近看时，这些花仿佛一下子凋谢殆尽，只剩下连成片状的白色颗粒，飘飘洒洒地覆盖在泥土上面;但走远了再看，草色如旧，一朵朵晶莹的素色小花插满了田野、丘陵，美得如画一般。

除了白，黄也是秋霜的原色之一。“千树扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。”东篱的菊花和城里的菊花相继盛开了，我们目光所及，尽是如浪涛一般翻涌的灿灿黄色。霜落在菊花上，是所谓的“菊花霜”——点点秋霜，凉冷适意，将菊花点缀得分外好看。遗憾的是，现如今温室里的花朵多了，霜染的藤藤蔓蔓竟变得稀罕起来。换作从前，可完全不是这样。

霜是古诗里诗人们惯用的意象，“月落乌啼霜满天”“人迹板桥霜”“鸳鸯瓦冷霜华重”“枯草霜花白”……到了秋天，霜便成了一种活物，与草木虫鱼共同装扮着秋色。在有些人心中，它甚至比动植物更加醒目，更加有意思。

不过，古人对霜的认知存在一个误区，他们常以为霜是露的进化史。从《诗经》“蒹葭苍苍，白露为霜”之句到曹丕《燕歌行》里“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”的咏叹，再到北宋晏几道“天边金掌露成霜，云随雁字长”的长短调，都隐含了一重意思——露凝为霜。其实，露是不会变成霜的，只不过在科学尚显落后的从前，忽然有一天醒来，发现露珠不见了，霜却出现了，人们便误以为是露变成了霜，就像冬天水缸里的水变作了冰块。

作为秋天的最后一个节气，霜降在人们心中还有着别样的意义，“惜时”是其中较为突出的一重。霜降抵达人间，勤快的虫儿鸟儿闻着气息，开始囤积过冬的食物，准备在下一场寒流到来之前躲到地底下、树窝里、岩洞中去。人是“万物之灵”，当然比虫鸟更能捕捉气候的变化，于是，霜降以后，我们不时能看到一场场田间地头的劳作。

大自然是很有意思的，它给你带来寒冷的同时，也总能带给你温暖。天气冷了，需要一定的食物补充能量。霜降前后，田地里最不缺的便是吃的：桔子，柿子，番薯，小菜，水稻……水塘里还有菱角和鸡头米。大地上一派丰收景象，居住在大地上的人一脸欢喜。汉字的可贵在于一字不易，若是霜降变成了霜冻，对于农人来说可就是一场灾难了。此为题外话。

霜降时节，不止室外的草木会有感应，甚至连餐桌上的菜肴也深受影响。一觉醒来，打开饭菜罩，我们发现沾点荤腥的菜都打了冻，仿佛霜降降落在了菜肴上，让这个节气的到来显得愈发真实。在我居住的城市，霜降一至，坎墩的羊骨头粥又要开始热卖了。到了夜宵时间，人们不约而同地跑出家去，用那羊骨头粥的诱人香味满足自己的味蕾。这一刻，我们觉得，霜降如画，不只是风景入画，分明也是一幅美食图啊!  

（潘玉毅）