我出门旅游总喜欢带本书，但带本什么样的书往往很费斟酌。去京都前，我在书架前逡巡良久，最终还是决定带舒国治的《门外汉的京都》。

带这本书的好处是：跟京都有关;不厚，因而不重;好读、耐读;已经读过多遍，可以随读随放;可以当导览书。

说到底，我感兴趣的是舒国治的生活态度和审美情趣。我在旅途中能把《门外汉的京都》当成旅游导览书，说到底也跟我们共同的审美趣味有关。如果趣味不同，拿这本书当导览书无异于南辕北辙。

那么，舒国治的审美趣味是什么呢?举几个例子，比如关于住，他喜欢入住的是京都火车站附近的传统小旅馆，这种小旅馆也许会显得冷清，但这正是小旅馆之风情，“亦沁渗出某种‘旅意’”。

我虽然入住的不是这样一个小旅馆，但下榻的民宿位于伏见区一个安静的居民区里，出入几乎不见其他住客，倒也算略得一点他说的那种旅意。

再比如关于雨，旅途遇雨总难免让人烦恼，但“实则雨天之京都有许多另外的优处”，很可能龙安寺的“石庭”便只有你一人独坐慢慢欣赏。但就像他写的，“雨天，属于寂人。”生性热闹的游客怕就难以忍受。其实在我看来，京都和我国的江南一样，都适合雨天欣赏。我曾在烈日下游过苏州的直，也曾在雨夜走过乌镇，那感觉简直不可同日而语。我这次到京都，恰也遇过一次大雨。那日逛完金阁寺，烈日尚炎炎，坐车到下鸭神社，正在逛旧书摊，忽然一阵急雨。躲在棚里看雨小了，就撑着伞走到下鸭川畔。雨已清空了街上的行人，川畔也静寂无人，眼前只见斜斜的雨丝和清澈溪水中矗立着的几只鹭鸟。你这时简直要感谢这雨呢，它让你体会了一种烈日下完全无法体会的静谧感觉。

每到此时，你总会由衷感到舒国治的所感所想“与我心有戚戚焉”，因而更增加一分对他的信任。这种信任正是拿他的书当导览书的基础。

不过不要误会，这种导览不是导游书式的具体导览，更多是审美上的指引。比如舒国治写他常来京都的种种理由，是为了“作湖山一日主人，历唐宋百年过客”;是为了竹篱茅舍;为了村家稻田;为了小桥流水，也为了大桥流水;为了氧气;为了睡觉……等等，不一而足。他的着眼点我们虽然未必样样都会同意，但至少提醒了我们去注意一些之前可能会忽视的美。

他还给出了审美上的方法论。比如他解释何以甘作京都的门外汉，“门外汉者，只在门外，不登堂入室。”所以并不逢寺便进，“有时山门外伫立张望，便已挺好。”真进去了，有时反倒失望。不学观光客，眼中只有景点，看看那些长墙、瓦舍、房顶、花草、小路、穿和服的路人也挺好。他又说他去京都，最主要的活动是走路，“作为京都的门外汉，我总是不舍得不走路。若非走路，太多的好景说什么也看不到。”

这点我也深有同感。幸而我也喜欢走路，总是凌晨六点多钟就出门，一路狂走。神社和寺庙并不是重点，路途所见才是。这也真不是坐公交车、地铁或旅游车所能看到的。

但我跟舒国治在审美上也略有不同。比如他倾心于宁宁之道旁的石小路，认为这条小路不能不走。这条小路确实精致，但有时我觉得未免过于精致，反倒不如一些家常的街道更吸引我。看到一些人家两三平方米的狭小庭院也要种棵碗口粗的松树，不知怎么回事，总让我感动得想落泪。那些松树也是，棵棵风姿卓绝，皆可入画，让人赏之不尽。

不过，舒国治在有些地方还是给了我一些具体的经验，比如游岚山，他说应乘火车，“JR嵯峨野线的铁路高度约当二三楼，以此高度滑行地眺看京都，正好。”我就特意绕到京都站去坐JR嵯峨野线。比如他还写到“另有一游赏诀窍，车抵岚山，不下车，继续往龟冈坐去，中经保津峡，可在车上俯瞰峡谷间的保津川湍流，虽只一瞥，亦惊艳也。”我们果真就到岚山没下车，继续坐下去，只为了那惊艳的一瞥。

我在去京都前散乱地读过几遍《门外汉的京都》，去京都的飞机上又读了一遍，在京都期间跳跃着再次读了一遍，从京都回来继续抽出翻读，发现仍有没注意到的地方。心生遗憾，但相信还有机会弥补，因为京都这样的城市实在值得像舒国治一样多去几次。

(张遂涛 作者单位：厦门市公安局)