老屋很老，人们似乎忘记了她的年龄，斑驳的墙壁，剥落的石灰，腐朽的木椽，被虫蛀过的木门……还有长满杂草的庭院，走进老屋，必先划开一条路来，否则别想进去。

老屋是我们童年时居住的地方，也是一段美好时光的见证者。风侵雨袭中，老屋不堪其扰，总有一天会湮没在岁月的深处。

可我无能为力，就像医生站在一个病入膏肓的老人面前一样，不禁潸然泪下，曾经的记忆啊，是多么美好!只能用相机一一去记录，去拍摄，即使一砖一瓦都有很多很多故事，点点滴滴汇聚而成的岁月如歌似水，洋洋洒洒扑面而来。

推开曾经厚重的大门，灰尘纷纷掉落，让我满头难堪。老屋用这种方式来“欢迎”我，似乎在倾诉心中的不快。曾经熟悉的门声，有松木的轻缓绵柔，而今代之的是“吱吱”的反抗声，粗声粗气的样子，让人无奈。

大厅前方是一口天井，天井里流泻的光，依然充溢每个房间。曾经的我们，晴朗的日子里，就在天井之下张望浮云流过，那蔚蓝天空是一汪清浅，空灵而透亮，缕缕阳光倾泻，金黄源自自然，源自上天的眷顾。祖母说，那有“天外来金”的寓意，寄托了美好的希望。

有时我们爬上楼，到二楼楼面，从天井往下看，一张镂空的铁网延展着，那是大人生怕我们从天井滚落下去而铺设的。

可喜欢游戏的我们，有时也忘乎所以地沉醉于玩乐之中，一不小心就会跌落天井之网，同伴们便大声喊叫：“有人坠井了，有人坠井了!”若没有这样的喊叫，忙碌的大人是不会来管我们的。“井”是可怕的，而“天井”却是可爱的，我也曾经不小心跌落过一次，有点摇晃，仿若置身摇篮，我知道没有危险的，一听到同伴的喊叫，大人们纷纷放下手中的活，有的站在天井底下指指点点，有的急忙爬上二楼伸出竹竿，让我握好让大人牵走!曾经的我还为当一回“英雄”而心里乐滋滋的呢!

为了让我压压惊，大人还会煮一碗鸡蛋面线给我吃，看着其他伙伴没有吃的份，我“慷慨分羹”给他们，赢得一片赞誉。后来大人们害怕小孩子惹事生非，干脆在天井四周围起栅栏。从此再也没有人掉进去，也没面线可吃了。

雨天时，雨若细丝，似牛毛，像花针，密密地斜织着。一方天井，让屋内活色生香，一直表现沉着稳重、不动声色的老屋，一下子变得风流倜傥。摇摇曳曳的雨点若斜燕飞进百姓家，有了灵性，有了清凉。许久，雨水多了，沿着水道缓缓地流出屋外，洗净了天井下的一方空间，也流淌过我们好奇幼稚的童心。“天外的世界是什么样的呢?”引发我们无边的联想，丰盈了少年的思想，并引领着我们探索天井之外的事物。

站在老屋内的我，想到要是江南也来一场雪，我们该会燃起火炉，触景生情地吟咏古人的诗句：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无?”

最有趣的莫过于夏夜透过天井望星空，闪烁星光缀满天井，一闪一闪，让屋内的光线流动生辉。我们仿佛住在皇宫里，拍手雀跃欢呼，演绎着少年的童话。

天井是家庭的中心，汲取天地之锐气，接收天地之甘露，四季圣洁，岁月馨香。走出老屋，我发现老屋并不老，她伫立在我的心间，伴随着时光远逝而愈发鲜活。

(曾剑青)