小村的屋厝前一般不种树，怕挡了门庭的光线，也怕遮了晒架上的日头。二十几年前的一个春天，祖父却在屋前的坪埕上，种了一棵梨树。是拴牲口?是用来乘凉?还是只是像我小时候想的那样能有梨吃?或许，祖父就是只想在那里栽一棵树，不管是什么树，也不为什么。

树比人长得快，这棵梨树在小村热闹活泛的气息中一个劲儿地拔高。几年间，已枝条若伞，亭亭如盖。晨起的鸡啼，黄昏的炊烟，孩子们围着它打闹时的欢声笑语，村人从它身旁经过时沉挫有力的步子……它一定都感受到了，它看着是那样亲切，仿佛注定是小村的一员。

三月梨花开。雪白的梨花密密匝匝地堆满枝头，像雪像云又像烟。我们站在树下仰头望，这盛大的花事让村娃们如家雀般欢脱的心也陶醉了起来，花落间，不觉“忘了青春，误了青春”，只知那白色的火焰把彼此的脸庞照亮，把暗夜里每个人的梦境照亮，把小村的岁月之河照亮。那时的梨树跟那时的小村一样，生机勃勃，盛放着鲜活的人气。

待到入了夏，在我们期盼的目光中，指头大的梨子终于长到了小儿拳般大小。可惜这是棵土梨树，结的果子又硬又干，尤其是让蜜蜂叮过的地方，硬得跟木头似的，所以又被叫做“木头梨”。不过这一点儿都不妨碍村娃的馋嘴馋心，我们齐刷刷地攀上梨树，猴儿一般，迫不及待地品尝第一口梨的滋味。

在梨树上，我们从春天玩到了夏天，又从夏天玩到了深秋。我们把无忧无虑的童年悬挂在梨树上，不曾想果实终有成熟蒂落的一刻，跟着一起落下的除了时光还有童真和欢乐。不知什么时候，我们仿佛折了翅膀，开始以沉重的肉身，行走在人间烟火里。

小村的烟火寡淡，越来越多的人向往城市的喧嚣，陆陆续续地离开了小村，离开了这棵树。在城里，我的眼里是一排排整齐划一的绿化树，还有公园里常开不败的花朵，谁还记得那棵梨树，还有村里那些贫贱的草木?钢筋水泥给我们的皮肤镀上了一层灰色，渐渐我们忘却了泥土的芬芳;我们习惯了自来水的那股子氯气味儿，舌尖再也记不起村头老井的甘甜……我们活成了一个城市人的模样，当然，谁又能说这样不好呢?只是，每当夜幕沉重，每当午夜梦回，我时常会感到身心某处如黑洞般的缺失，会莫名地想念，想念梨树，想念小村，想念曾经的记忆。

当这样的想念累积到无处安放时，我知道是该回去一趟了。可我发现，就算我回到了小村，双脚踏在了小村的土地上，我依然觉得沮丧，一切早已物是人非。我恍然，终究是回不去了——心中的故乡。

唯有草木不变，一年年，一茬茬，长久地站立着，从遥远的过去走来，也将最终看到村庄的未来。比如这棵梨树，几十年的光阴让它愈发遒劲浓密，曾经光滑的树皮如今变得皴裂粗糙，就像抚摸着树干的我一样，满是岁月的痕迹，疲惫而慌乱。我想再爬一次树，可试了几次都不行，就连第一个枝杈都上不了了。是它嫌恶我了吧，嫌恶我这笨拙油腻的躯体，还是它在惩罚我的叛离?要不怎么这么多年它都不曾出现在我的梦里，哪怕一片叶子一瓣梨花也没落进梦的缝隙。

我只能抚着树干，仰头望一望那再也触不到的枝梢，满心的失落和惭愧。我突然又想，祖父为什么要种这棵梨树呢?不会有答案了，老人已作古多年。我想告诉我的祖父，他错了，他本不应该种这棵树的。因为，我们让树伤心了。当树粗壮到可以拴住一头牛时，牛已不知去向，这多么让一棵树伤心。当它铺展枝叶，洒下阴凉时，乘凉人已经去了远方，不知归途，这多么让一棵树伤心。当它结了满树的果子却等不来一个品尝的人，只能任其化成泥土，这多么让一棵树伤心。

然而事实是，我们又何止让一棵树伤心呢?

(郑雯斌)