母亲一字不识，却认得各种各样的草药。若职能部门能给她做个职业资格认证，一定可以当之无愧地评为“药神”。

那些草药很不起眼，田埂上、菜园边、房屋前后、河岸两侧都有，甚至水中央或悬崖峭壁上也有它们身影。总之，只要有一丝阳光、水分、土壤的地方，它们的生命就能怒放。草药微贱的生命往往容易被人们忽视。母亲却不然，总是如获至宝地把它们采回来。

母亲采草药颇有讲究：一是早上不采。她说，早上万物生命才刚刚开始，怎么忍心这时候把它们的生命结束了呢?二是永远手下留情。幼小的不采摘，能不折枝绝不折枝，能不铲根绝不铲根，这样才能永续使用。

午后，母亲忙完家里家外，才背起竹篮子走向田野采药。她的竹篮子边框上总是插一把镰刀，小小镰刀功能大，既可当刀用作割、切，也可当小锄用作挖、撬。

母亲采药回家时，肩上的竹篮子变成了花篮子，有花有草有叶。花总是高傲而整齐地露在上头，白的、红的、粉的、黄的、紫的，斑斓娇艳，而那些绿油油的草叶和白净净的草根树根，则十分识趣地躲在篮子里。花篮子进到家，不仅让家中生机盎然，屋子还弥漫着清新淡雅的花草香味，让人感到温馨又踏实，丝毫想不到它们有苦的味道。

晚饭之后，母亲开始打理这些草药。15瓦的钨丝灯泡，即便是从高高的梁上悬下来，照在地上也还是一片昏黄。晚风吹过，灯泡地摇晃着，母亲拨弄草药的背影愈发显得黑，显得沉，显得重。她在昏暗灯光中，有条不紊地将一篮子草药分门别类，洗净捋顺，然后放在筛子，第二天再端出去晒。晒干后，再一次分类，有的一束束扎好，有的一圈圈绕起来，有的几种配装成一小袋，有的单独装一小袋，大袋套小袋，扎紧，有条不紊，井然有序。然后再把药袋挂到房梁上，以待需时再取用。

需时取药的情形有多种。有时为治头疼脑热取之，有时为做药膳和汤水取之。后者为多，这也是母亲“神奇”之所在。母亲所制的汤汤水水，不是美食就是饮料，香甜可口又能很好地提高身体免疫力，起到“治未病之病”的效果。

母亲做药膳和汤水，跟节令关系比较密切。药膳主要在秋、冬这宜进补的两季，其中立秋、立冬这两日最有仪式感，立秋为药膳兔子，立冬为药膳猪蹄。

兔子是母亲养的，药膳兔子做起来比较容易。立冬的药膳来得就有些曲折。节前几日，母亲就要提前跟屠夫预订猪蹄，前蹄为好。买猪蹄时，母亲和屠夫还要作一番口舌斗争。屠夫想要将猪蹄从接近大腿上方砍下来，越上越好，重量足，可多卖肉;母亲则越下越好，重量可少些，少花点钱。屠夫总想浑水摸鱼，故意不把蹄甲剥去，留着称重，母亲则装作没看到，先不说，等屠夫砍切下蹄子后，上称之前，温柔地坚持请屠夫把蹄甲剥去。每次较量，母亲总能大获全胜。在那时，能买个短短小小的猪蹄，也是母亲从油盐酱醋中一分一厘地抠出来的。

药膳猪蹄做起来并不难，难的是精细。母亲先将猪蹄上残存的猪毛烧净，肉洗得白花花的，然后投进大土钵里，倒些老酒，加入一种土名叫“穿穿龙”的草药上锅炖。十多分钟后，酒香、草香、肉香慢慢从锅盖下钻出来，馋得我们望眼欲穿，垂涎三尺。

母亲夏天制的解暑凉茶也与众不同，味甘甜如饮料。凉茶不仅我们家人喝，还供给我们家周边做农活的乡亲们和过客喝。每年到了夏天，母亲都起得特别早，天不亮就煮好满满一大桶凉茶。她担心乡亲们不好意思，为打消他们的顾虑，总是笑脸招呼，“看，多着呢，大家尽管喝。”

母亲从不私藏这些草药及使用方法，不管是亲友，还是陌生人，有问必告，有求必赠，有病必治。她仅用腌菖蒲这味草药，就治愈了卖货郎和知青们的急性肠胃炎。

有人问母亲，怎么知道那么多草药，母亲说，是从外婆、奶奶及其他老一辈那里学的。确实，那时的乡村，缺医少药，不少母亲都识得草药，懂得用草药治病。

古今中外发生过多次大瘟疫，如十九世纪发生在欧洲的“鼠疫”，死去2500万人，一些民族就此消失了。中华民族能在数次疾风骤雨中屹立不倒，懂得用草药自救的母亲们功不可没。著名作家梁晓声曾说：“民族和民族的较量，也往往是母亲和母亲们的较量。”

“药神”母亲，我为你骄傲!

(罗锦生 作者单位：福建省公安厅)