印象中，地瓜是极“贱”的植物：不管在黝黑肥沃的泥地，还是褐红贫瘠的山土，把尺来长的地瓜藤“扦插”下去，期翼也随之潜伏进内心。只要没头没脑地泼洒些肥水，不过几天工夫，那干瘪的藤便钻出绿油油的芽儿，伸出嫩生生的小腿四处溜达。那绿在阳光下闪烁，似明眸善睐，传达出一个永恒的讯息：“一切都有希望!”

也就是从地瓜叶在地里绿茵茵地招摇开始，地瓜开始鼓动起我们的感激。在给菜地浇水后，随意弯腰拔下些地瓜叶带回家，开水一烫，香油一拌，再平凡的日子也活色生香起来。我亲见过，叶子采下来，那藤上便冒出点白色汁液，无邪而纯净，像大滴的泪，让人感伤许久。

但往往汁液未干透，那藤又活泼泼地伸展起来，两天不见，就能漫上田垅，漫上田埂山壁，层层叠叠蓬蓬勃勃，极像一幅平摊的绿锦。这时的地瓜叶便老得不能吃了。我们便拿着镰刀，沿根部大把大把地割下来，用稻草杆绑结实了，担回家。晚上，昏黄的灯光下，母亲坐着“咚咚”地把这些藤剁碎，用盐腌在门前的土窖里。三餐饭后，放在锅里煮烂喂猪，可长膘了。

在我们看不见的地下，地瓜渐渐丰满成熟。在第一场秋霜降临之前，我们扛上锄头、挑起箩筐来到藤蔓已经收割殆尽的田野。地瓜从来不辜负大家的汗水，厚实的收获写满了整个田垅。我们抡起锄头，稍稍掘开地面，就能挖起一嘟噜一嘟噜红皮白皮的地瓜。累了，渴了，拎起两根地瓜走向田边的小溪，随便洗洗就送进嘴里大嚼起来，乳白的瓜肉微甜的汁液填充着我们饥渴的胃囊。抬头看看高远的天空，此时的太阳略微羞涩，风儿清清爽爽，虫儿鸟儿赶在冬眠前幸福地起劲歌唱，我们的心也跟着轻轻哼着感恩天地的歌谣。

接下来，地瓜会被蒸着、烤着，与每一个日子紧密相牵。

我们小时候走街串巷疯跑，饿了没别的点心，就冲回家揭开后锅盖，抓起一根温热的地瓜就啃。青石板被踩得咚咚回响，孩子们清脆的笑声在戴氏宗祠高翘的兽形飞檐上滴溜溜地打转。“月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘……”我吃着香甜的地瓜，学会了几乎所有浸染着地瓜气息的客家歌谣。

阳光绚烂的日子，手脚麻利的客家女便开始忙活了。地瓜煮熟了切成细条，晒干了就是地瓜干，黑，韧，硬，耐嚼又耐饥，与现在市场上卖的地瓜干，滋味是不可同日而语的。把地瓜切成椭圆的片，摊平晒干成白色，装在袋里密封储存。以前，粮食不够吃，这能帮一大家子人安然度过春荒呢!

当井台上立起一个个圆柱形的枋，那是人们在“滤地瓜粉”了。把大担大担的地瓜淘洗干净，倒进机器里榨成渣，再一勺一勺舀到蒙着纱布的方形框里。一人负责在井台吊水，边冲水边扒拉地瓜渣，两人提着纱布默契地来回晃荡。等其中的乳白的粉都滤到枋里，倒了那渣，再来一遍。等滤好满满一枋的地瓜水，往往一家人都累得腰酸背痛。而枋里的水慢慢“停心”则要到后半夜。母亲总是一个人悄悄起来，拿上手电筒，深一脚浅一脚弯到井台边，放了多余的水。第二天一大早，就用锅铲把结成硬块的粉团铲出来，挑回家，蹲在打扫干净的谷笪前，细细揉碎了晒好。接连翻晒几天，那粉真比面粉还细还白了。扎好装地瓜的口袋，母亲长舒口气，露出笑容语气欢快地说：“明天，我们就蒸粉蒸肉吃!”

我们都欢呼雀跃起来，甚至梦里都弥漫着粉蒸肉的香味。第二天，我们一早起来，一边“勤快”地扫地擦桌子，一边闻着越来越浓郁的肉香，直咽口水。那时，我们家里十几口人，经济不宽裕，五天一圩才买上一两斤肉。肉一上桌，我们便急不可耐地争抢起来。余光中，我看见父母仍在不紧不慢地吃着地瓜配稀饭，偶尔才伸出筷子搛点儿肉细嚼，许久，还舍不得咽下……

有了地瓜粉，能蒸豆腐丸，煎东坡豆腐，搅珍珠丸，炸肉丸……因了地瓜，再贫寒的日子也能绽放出大朵大朵艳丽的花!

还记得小时候，城里的亲戚带着大包小包的饼果来拜年，母亲总是用米升量出一大袋地瓜粉“回礼”，脸上还挂着谦卑的笑：“乡下人，没好东西!”如今，我同样接过老家人辗转送来的地瓜粉，雪白纯净得没一丝儿杂质，在袋里沙沙轻响，犹如一首韵味悠长流传至今的歌谣，犹如地瓜藤那样长长牵绊的乡情，回荡在我灵魂的深处……

（戴春兰）