父亲前头走，我在后头跟，有时哭哭囔囔地追，有时悄无声息地随。为了赶趟圩，为了赴桌席。

龙应台在《目送》一文里这样写到：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。 你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。”是的，我父亲曾用放狠话、瞪眼睛等方式告诉过我，他出门时不必追。什么话我都愿意听，什么事我都愿意干，唯独这事要让我这个“听话娃”的父母领略到什么叫任性。

家住大山深处，小村十几户人家散落在山坳四周。村子离山外小镇实在是太远了，偶尔有人进村，要么是挑着担子卖点小物件的货郎，要么是收购鸭毛羊皮的商贩。乡亲们家的狗懒洋洋地躺在院子里，一天都难得吠上几声。村子里就那么百来号人，这些土狗都识得面孔，无需警觉。偶有哪处传来此起彼伏的犬吠，那便是孩子们的心动时刻：有货郎商贩进村了，运气好的话，可能有卖麦芽糖的大叔来。

平日里的村子，平常无奇，了无生机。走出家门，便有无限的可能，这是充满好奇的孩子们探寻新天地的唯一通道。即便看到父亲牵着水牛到田间地头干活，我也心驰神往。“牧童骑黄牛,歌声振林樾”是幅多美的田园画。倘若，父亲不赶农时，加上这一天是不雨不骄阳的阴天，见我跟屁虫一样不依不饶地跟在后头时，便会把我抱到牛背上。牛毛粗硬，很扎人，但是坐在上头的感觉妙不可言，何况山边渠畔总有山丁子、覆盆子等叫得出名或叫不出名的野果在那里等着我们去采食。只可惜不雨不骄阳的天气是那么少，一年下来，父亲牵着水牛带上我的日子屈指可数。大多时候，尾随其后喋喋不休的我只能被父亲瞪眼轰回。

有时，看到父亲难得穿上逢年过节才穿的新衣时，我就料定父亲要出村了。不管是去邻村亲戚家喝酒还是去镇上赶圩，我都不愿错过。很多的恳求不济于事，很多的哭鼻子掉眼泪换不来同情。有一次，我在村口风水林拦截父亲，硬是被父亲拧着耳朵带回家里。

还有一次，天刚蒙蒙亮，见父亲背着一袋香菇干出门。我就心中有数，他一定是拿香菇去镇里卖。于是我悄悄地尾随在父亲后头，走过卷桥头，爬上飞岗，登上拉岬岭。居然没被父亲发现。但是越走，我就越感觉到了力不从心带来的后怕：走了这么远怎么还没到?一会儿被父亲发现会不会挨揍?可是，开弓没有回头箭，对一个十岁左右的孩子而言，根本没胆孤身返回身后那段崎岖漫长的回家之路。

于是，随呀随，走呀走，爬过一座山，又越一道岭。走到双脚起泡，饥肠辘辘。终于，实在吃不消了，只好叫父亲，向他求饶。父亲吃惊地走过来，双眼瞪得通红。随后，蹲下身子，鼓腮抿嘴直摇头：“这么远的路呀，你是怎么走的?”不经意间，我看到父亲脸上滑下一丝细流，那不是汗，是泪。在山坳石块上坐着休息了一会儿，父亲就近把香菇藏进一芦苇丛，背上我：“去镇上的路还远着呢。我们先回家吧，要不，你会饿坏的。”

返回之路怎么走的，如今我已经记不太清了。只知道，才在密林里走了不远，我就在父亲的背上睡着了。一觉醒来，方知父亲把我背回家后又往镇上赶了。因为要卖香菇，用那钱采购谷种菜种回家播。

懵懂无知的我并没有因此而罢手。时隔不久，便又开始了跟开始了随。记得在一个冬日的早晨，我隔着木屋壁板，听到母亲小小声地对父亲说，快走吧，要不孩子醒了。我装着继续睡，其实我当即便做好了跟随的打算。这时，我那瘦高瘦高的父亲蹑手蹑脚地进屋，俯身轻轻地帮我盖好被子，临走时，还亲了一下我的脸。他哪里知道自己的孩子是多么的不听话，待其打点好行囊走到村口，我已经在那里的一棵苦楮树后等候多时……

（李宣华）