各有各的爱与不幸，组出不一样又无甚差异的人性。

胡也镇又被传到派出所，今年，这是他第三次被传到派出所了。每次犯的事不大，却违法。年龄就像一卷一次性的卫生纸巾，胡也镇抽着抽着，眼看就要碰触法定年龄的门坎了。

我打开笔录，问他:几岁了?

“十七了吧，还不到十八。”胡也镇狡黠地眨着眼睛。他旁边坐着的老师也差点笑出声来。

也快了喔!我忽有幸灾乐祸的念头，看着他，就像看着那个卫生纸抽到底才发觉只是一个空壳的蹲厕的傻蛋。

我特意又瞥了一下内网的人员信息页面，胡也镇十五岁的头像照，天真灿烂，像是看见很甜的东西一样。

今年注定是最忙碌的一年，从头到尾，我们都在忙着二维码门牌工作。

常常还在做门牌，正在拍照上传或确定位置坐标。110的报警电话就到了。出警回来，一切工作又要从断链的地方接起，严丝密缝，容不得半点马虎。

忽然有个清脆的声音响在耳旁：胡也镇，胡也镇。抬头望去，是一间一层破旧的砖瓦房。哦，还真是路窄，这就到了大名鼎鼎的胡也镇的家啦。飙车、欺负女同学、结伙斗殴、武林掌门、义堂舵主、小偷小摸、无证驾驶、还未悬挂车牌机动车……

我好奇地靠近那间黑不隆咚的砖瓦房。房里只有一个老人。他坐在一张男人遗照前，飘了好远的眼神泛着苦楚的光。

“我孙子他不在。”老人回过神，看见门口穿警服的我，有点错愕，“你是警察!”

我点点头，又摇摇头：“你是胡也镇的爷爷，他父母呢?”

男的就在我旁边这镜框里，女的前年随人跑了，呸!

6月，镇里的中学放假。约架、复仇、泄愤都会在此刻。我们一点也不敢放松，不断巡逻摸排，加强学校周围防控。忽然发现胡也镇和几个流里流气的人，骑无牌照的鬼火摩托车，在人群中出没。我立即摸了过去。胡也镇他们一见到我，马上四散开来。他忙调转车头冲进巷子里，只剩一溜夹杂机油味的消化不良一样的白烟。

9月1日，我有事到学校，校长不经意地说，胡也镇辍学了!

9月10日，教师节。校长又提到胡也镇。咳咳咳，那小子终于十八岁了。

仿佛我们都在等着这一天的到来。

我暗暗布下眼线，等着胡也镇无证飙车，一举擒获。我精心推敲，在村口布下一条眼线。又在通往镇市场边布下一条眼线，然后袋口放在拐角处。先逼停，他一定跳车跑，而那里只有一条街道。我在街这头，等他从那头上气不接下气地跑来，然后软绵绵地举起双手……

一切如愿，我在街这头，镇医院也在这头，我在医院门口，慢慢地打磨着时光。想着一个不良之人的故事。他叫胡也镇。他的转折点将要发生。而这里不是终点，这里是成年人接受法治的起点。

一切果然如愿。胡也镇终于出现在村囗，又顺利出现在镇市场边。我有点诧异，他那么精灵鬼怪，怎么没有发觉?

几个人?我问。

眼线说，车后还载着一个老人，好像状态不是很对。哦，该是病了。

很快街另一头有了声响，胡也镇哭着大嚷:快让开，你们快让开，我爷爷快不行了。

让开吧。我对着对讲机，把紧握的手松开了，像松开一团灰色的面纱。

我刚躲到镇医院的门岗，便看见一辆鬼火摩托车一头扎进了医院......

(沈国徐 作者单位：诏安县公安局)