第一次知道村上春树的名字，是在高中的物理课上。

我记得那是一个夏天，窗外阳光毒辣，树上的知了叫个不停。教室像蒸笼，每个人呼出来的气都是热的。物理老师在黑板上奋笔疾书，根据物理知识，我老担心头上旋转的吊扇叶片会突然挣脱向心力，以一定的加速度把我的脑袋削掉一半。

我强忍着睡意盯着风扇，不时打着哈欠。这时，后桌给我塞了一本书——《挪威的森林》，书本很旧，封面已经不完整，边角皱巴巴的，内有折页。随意翻到折页，竟然是描写性的段落。好像一盆冷水浇来，我一下子清醒了过来。没看两行，我就呼吸急促，血脉贲张。我像做贼一样环顾四周，好在大家都昏昏欲睡，就壮着胆继续看。那一刻，老师的声音远了，知了失声了，扇叶削头的事也忘得一干二净，我记住了这本书的作者：村上春树。

下了课，我脸红得像猴屁股一样，揣着书艰难地穿过人群，飞奔到操场边的树林里。那里有几座坟墓，鲜有人去。我就地靠着树干，开始从头看起。这是我第一次感受村上春树的文字：静谧、忧伤，而又令人沉醉莫名。虽然看书的动机不纯，但我很快就沉浸在文字里，就像雨水融入在一望无际的草原中。

那时的我很迷茫，成天在学校游荡。高中生活就像没有放盐的菜，让人难以下咽。我犹如一个在知识海洋中水性不佳的泳人，胡乱地挥着双手，时不时有苦涩的海水灌进嘴巴，而身边的同学却优雅地变换着泳姿，快速离我而去。正如《挪威的森林》里主人翁渡边所说：“身边的人早已遥遥领先，唯独我和我的时间在泥沼中艰难地往来爬行。”村上春树的文字，忧伤而不颓废，直面问题，接受不足。优点和缺点都属于自己，统统把它们揽入怀中。我开始接受自己的平庸，不迟到，认真做笔记，和同学和平相处。我不再羡慕那些技术高超的泳者，要做的就是细细品尝偶尔灌入口中的海水，用笨拙的泳姿挣扎向前，欣赏每一个风平浪静的海面，勇敢面对澎湃的巨浪。

再后来，我看了更多村上春树的作品，他和他的作品，不仅慰藉了我的心灵，也积极影响了我的生活习惯。

工作后，由于工作性质，经常熬夜吃夜宵，体重飙升了30斤，一副油腻大叔的模样。时常感冒发烧，身体脆弱得像风化的塑料，一碰就碎。看过村上春树《当我跑步时，我谈些什么》这本书后，我备受鼓舞。村上春树为了保持写作精力，每天跑步10公里，一跑就是三分之一世纪，成功戒掉了烟瘾和多余的体重，把自己跑成了一个马拉松运动员，这苦行僧般自律的结果就是佳作频出。

我开始决定要与身上的赘肉做不懈的斗争。效仿村上春树，我也选择跑步这项运动，无需麻烦他人，有一条像样的路就行。

下决心是容易的，付诸行动才是困难的开始。为了“打好第一枪”，我特意把跑步的地点选择在风景秀丽的公园。但没跑几百米，脚像灌了铅一样，异常沉重，像跑在没膝的淤泥坑里，每一步都异常艰难。我喘着粗气，脸涨得火辣辣的疼，咬着牙艰难地迈着腿，但是两腿的肌肉和关节以酸痛的方式，一遍又一遍向我发出警告：注意极限。我只能接受跑不动的事实，停了下来。此刻，夕阳把湖面染成橘红色，柳树在风中轻轻摇摆，时有孩童嬉笑着从我身边经过，内心莫名的轻松。

尽管狼狈不堪，但也算是在跑步上迈出了重要的一步。从那以后，就像荒原中踩出一条路，后面要做的事就是给身体拧紧发条，按部就班。在两腿交替前进中，聆听身体这部机器零件发出的哀鸣与欢唱。渐渐地，我喜欢上了跑步，喜欢清晨寂静的马路上规则的脚步声;喜欢黄昏看夕阳染红天际;喜欢沿途变换的风景;喜欢大汗淋漓后的快感;喜欢像野兽般逆风奔跑的狂野。

村上春树说：坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型重载卡车。我们只能将那一丝半点的理由一个个慎之又慎地不断打磨，见缝插针，得空就孜孜不倦地打磨它们。在日复一日的跑步中，汗水给予了丰厚的回报。我的身体积极适应了跑步，呼吸节奏变得稳定，能跑得距离也一点一点拉长，1公里，3公里，5公里，10公里，半马，全马，路在脚下不断延伸。

人生如一场马拉松。前进路上，有人早已遥遥领先，也有人远远落在后面。被人超越，超越别人，亦是稀松平常之事。我们要做的就是按照自己的节奏奔跑，每前进一步，都是对自己的超越。

(田和 作者单位：诏安县公安局)