我曾经因为喜欢一本小说的前面可以写上“献给某人”而想写一本小说。比如《霍乱时期的爱情》是以“自然，此书献给梅塞德斯”开头。梅塞德斯对于马尔克斯而言一定是一个重要的人(后来知道是他的妻子)。后一页还引用了莱昂德罗·迪亚斯的“这些地方走在众人之前，它们已经有了自己的花冠女神”作为一切的开始。其实这句话到底有什么意义，或者大部分小说开头的引用和小说有什么联系?

我猜，其实未必有非常紧密的联系，也许只是作者写这本书的开头或者末尾时突然想到的一句异常默契的话。所以这些话既像开始又像结束。

陀思妥耶夫斯基偶尔会在作品前面写上一点简短的自序，也就是作者的话，算是一个写书的小小废话。陀思妥耶夫斯基自己也这么说。他在作者的话最后说道，“我完全同意这是多余的话，不过既然已经写下，那就让它留着吧。”这倒像是大部分作者的话的一个注解。我觉得作者想说的所有都包含在小说里头了。当然，作者作为一本书的父亲母亲，对自己的孩子唠叨几句也在情理之中。但显然孩子已经有了独立的书格，父亲母亲不用多说，见到孩子的陌生人也能从与它的打交道中去认识它。

而且在有些情况下，小说的序有可能面临一些尴尬的境地。为书做序的有两种，要么写得好，要么写得无味，那就使人在还没开始看小说前先打上两个哈欠。写得好的序令人对书一目了然，写得不好的序往往给书乱下定义。在我看过的序中，印象最深的倒是阿加莎·克里斯蒂的小说其中一个版本的序。里面也没有多惊人的言谈，倒是写得朴实温馨。写序言的说阿加莎·克里斯蒂把这些作品称为“小故事们”，简单说了点看她的小说的乐趣。最后提了他最喜欢的她写的三本书。当然，也许最打动我的是他落款的那三排字——“阿加莎·克里斯蒂外孙、阿加莎·克里斯蒂有限责任公司董事长、马修·普理查德”。这倒是满足了人们对于阿加莎·克里斯蒂的家人会喜欢她的哪本小说的好奇。这后面的落款似乎还带着小小炫耀，“看，我有一位多么了不起的外婆。”这个落款人的身份使得这个序变得特别亲近。

又回到这篇文章的开头，许多故事写着“献给某某”，这给我的感觉就像是作者手上拿了一束自己编织成的花束，献给某人，可是它又不独属于某人，它属于所有看到这束花的人。这种感情和写小说一样，真是既私人又开放。越过这些若轻若重的小说前面，我们直奔小说的开头，那才是一切故事的真正开始。

(黄梦子)