“水是眼波横，山是眉峰聚”，如果说冠豸山是连城的眉，那么四角井就是连城的眼，一颦一笑间，让这座城市灵动而丰富。

井是有根的。四角井的根系连着穿城而过的文川河，逶迤延绵，纵横八方，虽然看不见，摸不着，却也砍不断，移不动。文川河的河面曾经宽大辽阔，河水丰盈，它的上游是环绕县城西南的支流清溪。据《连城县志》记载，南宋绍兴五年(1135年)和明正德九年(1541年)，这里相继建筑城墙，开挖护城河，全长约一公里，历史上是城关居民饮用水主要源流。传说这里最早掘有一口井就是呈四角状，清泉汩汩而出，源源不绝，是周边居民生活的重要水源。渐渐地，东门虾公井、西门陶背井、南门黄屋井、北门沈屋井，人们在护城河东西南北河岸打井，从此四角四面都有井的地方就称为四角井。很快，随着人口的增加，越来越多的井被打起，“四街十三巷，巷巷通曲水”，大井小井，星罗棋布。神奇的是，即便到了冬天，河面干涸，也会在河床中央，冒出一口隐蔽在河流中间的井，供人们挑水做饭。

井是生命的符号。有井的地方，就有锅碗瓢盆的碰撞，有欢聚离别的悲欢，有繁衍生息的力量。“凿井而饮，耕田而食”一直以来是人们孜孜以求的朴实心愿。颤颤悠悠的扁担，袅袅娜娜的姑娘，清晨的井边，妇女们濯衣洗菜，欢声笑语，夜幕降临，老人孩子们乘凉玩耍，蒲葵扇摇啊摇，井里浸泡的西瓜与天上的月亮交相辉映。这里是新闻舆论中心，更是洞穿人情世态的双眸。

由井及市，于居住的地方诞生市场，产生街区和坊巷。唐代学者张守节在《史记正义》中说：“古者未有市及井，若朝聚井汲水，便将货物于井边货卖，故言市井。”晨曦微露，汲水的人群纷至沓来，商贩们也从各处集结而来，买卖双方云集井边，市场得以形成。可见市场乃至城市的形成与发展，井的功劳不可忽视。于是有了墙头层叠，深巷相连，商贾往来，人声鼎沸，于是人丁渐旺，文明兴起，四角井成为县城最繁华的街区，成为城市之眼。

你看，今天即便已经找不到几口井，我们依然能感受到属于四角井的独特气息——但凡从外地回来的连城人，抑或来连城的客人，一定要到文川桥桥头吃一碗扁食，这是真正直抵心灵的乡愁密码。通往天后宫路口板车上的茉莉花，在夏日尘土中一盆盆兀自绽放。毗邻的灯盏糕，在油锅里翻腾舒展，开出金色的花朵。路灯下众人围观的棋局、简易廉价的理发挑子、街头巷尾卖豆花仙草的吆喝……四角井是闲散自由的，也是质朴原始的，是属于老百姓自己的纯真气息。真正应了那句话：“改邑不改井”。城镇可以迁移，而井不可徙，这里的井，不仅是井水，更是绵延千年渗入骨髓血脉的市井文化，是城市和家乡的象征。

井不仅是井，它更像是中国传统街区的格局。直的是街道，横的是坊巷，构成城市一块块小小的方块，不同的方块又组成一座大的城市。据记载，四角井外围曾经就是东南西北四处城墙，它是城市最早的格局所在。围绕着一口口井汇合组成的古街，是这座城市最有味道的地方。四角井集中连片的客家民居群，种类多，规模大，历史以来就是经济繁荣区，文人聚集地，文脉所在处。走过大桥下街、庙前街、水南街，穿过楼背巷、水桥巷、溪南巷、清溪巷、泗州亭巷、铸锅巷、吴屋巷……四街十三巷，越是深入，越是沉迷。墙头几串青涩的石榴，红艳艳的天竺葵，翡翠般静谧的一塘碧池，门后探出的布满皱纹的笑脸……全都写满故事，缀满记忆。消失的文庙、学宫、试院，在老连城人笔下缓缓道来。记忆里的布坊、洋铁店、茶楼、戏院、电影院、理发店、照相馆、学校，时常在梦中徘徊。四角井是故乡盼归的双眸，汩汩清泉滋润着游子的心。

一座城市的伟大，不在高楼林立，车水马龙，而是属于这座城市的记忆与味道，精神和品质，如北京的胡同，上海的巷弄，成都的宽窄巷，福州的三坊七巷，还有连城的四角井等等。

“灵山多秀色,空水共氤氲”，正是一口口井水的滋养，让这座古城在历史的旷野间坚守着别样的风情和秀丽，让这片土地充满浓浓的人间烟火。四角井街区改造正在进行中，我们很快就能重新看到从上千年历史走过来的带着市井味的井，飘着烟火味的井，散发着历史味的井。今天，我们将四角井从时间深处打捞起来，激活记忆，找寻踪迹，我们的城市一定会明眸善睐，眼波婉转，风流动人。

（郭鹰）