“处暑”与“出暑”谐音，暑意却还远未到彻底消散的时候。

白日里，树上的知了吵得人心烦意乱。屋外难得有风，即便有，也是徐徐地、缓缓地，几乎可以用“微不可查”来形容，而且，空气里还夹带着些许温热的气息，仿佛孙猴子撒下一把瞌睡虫，熏得人昏昏欲睡，连肌肤都有点呼吸不畅的感觉。

阵雨倒是一阵接一阵地下着，仿佛女子善变的脸孔，说翻就翻，明明上一刻还晴空万里，下一刻就已阴雨密布。滂沱大雨骤然来临，好似拧开了空调的开关，将气温打低了几度，但这凉意并不持久，转眼的功夫，云销雨霁，凉意也消失得无影无踪。

这样的场景在处暑前后最是寻常，寻常到一个星期能上演个四回五回。不过，观察敏锐的人还是能捕捉到处暑前与处暑后的不同，无论地上的草木还是大自然给人的感觉，正在慢慢地朝着秋天靠拢。这就好像参加百米赛跑时，由于惯性，选手们冲过终点线并不会马上停下来，而是在离终点不远处停住脚步。从某种意义上来说，处暑便是夏天、是溽暑的一条终点线，是夏与秋之间的分界点。

关于处暑，中国古代的民谚里用十二个字将它分成了三个阶段，即所谓的“处暑三候”：“一候鹰乃祭鸟;二候天地始肃;三候禾乃登。”意思是说，处暑到了，老鹰开始屯粮了，捕猎鸟类准备过冬;紧跟着，世间万物也换了一副装扮，该落叶的落叶，该凋零的凋零，江山图里的景物由嘉木繁荫转为天地萧疏;再然后，田间地头，五谷丰登，辛苦耕耘许久的农民对着沉甸甸的稻穗和果实，笑得合不拢嘴。

当然，现如今，老鹰是难得看见了，不过留心的话，植被、庄稼的变化还是可以用肉眼捕捉的，哪怕生活在都市里的人也不例外。这一阵，我路过一处农村，发现里间有一片闲田，田里的禾苗已经长成了稻谷，只是尚未十分饱满，瘪瘪的，乍一看有点儿营养不良，不过谷子已经由青转黄，估计过不了多久，便可以迎来丰收的喜悦了。

处暑不仅于农事、物候有象征意义，对于学生来说也是一种征兆。因为处暑一过，预示着学生们的假期也临近尾声。无论这个暑假过得快乐还是惆怅，过不多久，他们就该收拾心情，开始新一学期的学业和课程了。

如果说处暑是时令进入秋天的必经阶段，那么学习也是孩子们成长中必不可少的过程，也许处暑时天仍热，也许课业上有压力，但秋风终将来临，人们也会等来自己的丰收时节。

（潘玉毅）