故乡沿渡河镇坐落于鄂西万叠苍茫的大山中，一条清冽的小河从门前缓缓而过。充满灵性的小河从华中第一峰——神农架逶迤而来，名曰神农溪。她从大山长满青苔的崖缝汩汩冒出，汇聚沿途暗河瀑布，一路泉水激石，飞花溅玉，源源不断，最后从西壤口汇入长江。

对这条河流，我太熟悉了，熟悉它的脾气、气味、宽度，以及流经的方向，拐几道弯、过几道滩。神农溪四季皆美。这里可以春赏茶园、夏观猴趣、秋听蝉鸣、冬钓寒雪。尤其是夏季，一遇到电闪雷鸣、大雨倾盆，河里便水花四溅、一片欢腾。雨过天晴，蓝天白云倒映在河里，鱼在水中欢快游弋……清晨的神农溪，雾气蒸腾，静谧氤氲;傍晚的神农溪，吻别夕阳，水面鎏金，好一处人间仙境。

水是生命之源、生活之本。夏日，河水明亮清澈，成群的鱼儿摇头摆尾，悠然翻跃，宛若水中的镜子，闪着片片银光。河水中有诸多鱼类，譬如长有胡须的“黄骨头”、苗条的“白甲”、黝黑的“岩爬子”、丰腴的“油筒子”、红尾巴的“沙泥鳅”、色泽鲜艳的“桃花斑”，还有叫声如婴儿啼哭的“娃娃鱼”。一挨夏天，无论大人还是孩童，都喜欢下河戏水抓鱼，有撒网的，有垂钓的，有以石击石将鱼震晕的。然而，最有趣的还是支“箭耙子”，在河里用石块垒砌两道石堤坝，让河水顺着堤内流淌，出口处安上一个底部用竹篾扎成的“过滤斗”，然后以茅草遮盖其上，“箭耙子” 就支好了。夜间，鱼儿悠然顺水而下，不知不觉落入“箭耙子”里，成为人们餐桌上的美味。

小时候，河上没有桥，两岸人们过河都得坐船，而船上是没有摆渡人的，须靠乘客自己拉动钢丝来回渡河。在我的记忆中，渡船构造简单，长约六七米、宽约一米多，桐油、石灰浇底，堵水防烂。船内被三道横木分成四个船舱，一次可摆渡10余人。船上没有座椅，乘客都站着，谁到谁开，随到随开。渡船上没有橹和桨，只在桅杆上套一个铁环，一根钢丝穿过铁环，钢丝两头分别固定在河的两岸，人们只要拉扯钢丝移动渡船就可以了。倘若夏天山洪暴发，河水猛涨，就要请专业的船工来摆渡了。待客满坐稳，摆渡人一声吆喝：“坐稳!开船啦!”这时，船上的每个人都凝神屏息，唯恐弄出动静，酿成事故。

流水如歌，在弥漫着草木芬芳的小镇里，人们过着悠闲的小日子。清晨，男人们挑着木桶，将清澈的河水挑回家里、注入水缸，作为一天的饮用;女人们将全家人换下来衣服装到木盆里端到河边浸入水里，再寻一块平整的鹅卵石，开始了用手搓、用棒槌捶打的洗涤……夏天的夜晚，人们带着板凳、小竹床来到河边乘凉、拉家常，在一阵阵欢声笑语中送走了白天的暑气、劳作的艰辛，享受着夜晚的静谧、清凉的河风。儿时的我，每当看到大人们眉宇间溢出的平和、安详、微笑，无不陶醉其间，恍如梦境。

夏日的小河，白天是男人们的世界，无论大人还是小孩，都喜欢亲近它，一个猛子扎进水里，洗去汗污，换来清爽。那时的小拐子潭、大拐子潭碧波如镜，卵石可数，人们在这里来回戏水，如同鱼儿般自如而洒脱。到了夜晚，河面上就多了一些色彩，年轻的姑娘、小媳妇们结伴而来，在河边梳洗，戏水。在这母亲河的滋养下，镇上的女娃娃们大都长得明眸皓齿、肤白唇红，因此，这条河又被唤作“美人溪”。

打小，我就爱上了这条河，喜欢听这哗哗的流水声，看河面上行驶的豆荚船。后来，我顺着这条河走出大山，走到一个个陌生的地方，这一走就是50个春夏秋冬。再回到故乡，由于三峡水利工程带来长江水位上涨，下游的神农溪，已呈“高峡出平湖”的壮丽景象，青山如黛，河面如镜，一桥飞架南北，游船穿梭水面，宛若作画中之游。入夜，月光如水，繁星点点，五光十色的彩虹桥、楼宇灯、路灯、射灯，把夜晚的神农溪装点得美轮美奂。更令人欣慰的是，上游的神农溪还保留着昔日的风采，蜿蜒的溪流穿过一个个村庄、农舍，澄碧的水中倒影着黛山、青瓦、白墙，竹篱、秸秆垛，以及屋檐下晃晃悠悠的苞谷、豆荚、辣椒……

望得见山、看得见水、记得住乡愁。故乡的山水之所以令漂泊在外的游子魂牵梦萦，正是因为无论岁月如何变迁，始终默默地沉淀着时光、哺育着生命，沉淀着岁月、恩泽着万物。伫立在故乡的小河边，深情地凝视这生生不息的一涧清溪，此时此刻，我的心中生发出这许多感慨。

(向贤彪)