剃头是老式叫法了，我没见过挑着担子下乡的剃头匠，但隔一段总是要光顾剃头铺的。那明晃晃能自由旋转的老式剃刀给我留下许多印象。到刮须工序，剃头匠抬腿往那木头生铁制成的大转椅下铁机关轻轻一踩，右手一按。“哗”地一声，大转椅应声放下，那或虬髯乱须或粉面绒毛的客人，皆乖乖平躺在厚重黝黑的椅上。

樊哙说“人为刀俎，我为鱼肉”。“鱼肉”舒适躺着，暂时没了自由，任由摆布。剃头匠不慌不忙，从镜前杂乱案台中抽出剃刀，俯身拉起那块历经无数岁月熏煮黑乎乎油亮亮的狭长小皮子，这东西又叫荡刀布，磨砺已久，乌漆麻黑，“荡”字形象生动，剃头匠一手掌刀一手牵布，刀片薄亮，皮子厚沉，剃刀在皮子上来回翻飞，寒光闪烁，岂不象一叶扁舟在江湖上飞荡?

剃刀刷刷来回几下，更显锋芒。师傅往客人嘴上颔下抹一遭肥皂水，拿了温热毛巾捂着，一会儿胡须软化湿润，师傅左手拉了客人脸皮往下绷紧，右手舞刀“沙沙沙”几下功夫，脸上顿时焕出光采。

“耳朵刮不刮?”

“刮刮吧!”

师傅又提了刀，拇指食指址住客人耳朵，另三指推脸靠一边，右手扶着刀头便往耳朵塞，迅速转动几下，未及看清已移步另一耳去打扫，这技艺十分了得，恐非当下年轻理发师能操纵。

小时候，我对小人书中“自刎”很是不解，那剑只轻轻一抹，不知怎么就要了命去。要是剃头匠有歹心，贼亮贼亮的剃刀一抹之下岂不被“自刎”了?修耳毛更是惊心，老师说我上课左边耳朵进右边耳朵出。那刀子往左耳一探，那真的是从右耳出来了。

“临其穴，惴惴而粟”，看剃头匠掏耳朵，心总不安，还好我小，不用刮耳毛。有一回，与小伙伴争先剃头，我胖，先挤上那木椅子。

“长大要干嘛?”师傅问，

“当司令!”

“好，我今天刮个白面司令。”

我一听噔地一声跳下来，“别，别刮脸。”

街上有一家大剃头铺，十几个师傅。一次圩天，我趴橱窗看刮须入了神，不知何时，身旁趴一个蓬头垢面，胡子拉碴的老乞丐，他看一会儿，进店里在镜前照照自己，又看看剃头的客人，如此来回数次。店里那位瘦小的师傅大概看出丐子的心思，招呼丐子进来，拿了白色剃布盖住身子，拿出剪子，风卷残云，乱发落地，乞子顿时换了人间。那老丐看镜里自己，左右摸摸，欢天喜地剃布未脱就要跑出去，师傅忙扯住，在下巴比划一下刮须姿势，老丐很是吃惊。大椅舒适，没多久竟然打起呼噜睡着了。丐子胡须纠结粗硬，乱成一团。利剪平整胡须，敷热毛巾抹肥皂水，师傅剪子剃刀交替，好一阵忙。

待叫醒老乞丐，他早已变了个样。原来这乞丐并不老，面貌方正清楚，刮了脸更显年轻。他在镜子前仔细看了很久，大概想起了往事，忽然掉下泪来。他从破口袋中翻出二个硬币塞给师傅，师傅不收，他掉头跑了出去。不久回来，手上多个盖着蓝布的破篮子，他小心从篮中掏出一碗米饭，饭粒洁白如雪，双手捧给师傅，师傅推辞，他急切地又从篮中掏出一个破碗，碗中饭粒菜肴杂夹，看得出是讨得的剩饭，丐子神情恳切看着师傅。师傅明白了他的意思，高兴地将白米饭倒进自己的饭盒。丐子见了，手舞足蹈，消失在圩天的人群中。

岁月悠悠，剃刀刷刷，又怎么能刮掉那些旧时光呢?

(谢春武 作者单位：闽西监狱)