爱逛书店的朋友知道，在当代文学作家作品专柜，有三位逝世作家书卖得最好：史铁生、王小波，还有一位就是汪 曾祺先生。汪先生1997年就离开了人间，但他的书却每年都在出版。据不完全统计，1997年至今，他的书已出了上 百种，用各种组合、各种包装出版。由此可见，一个作家，只要足够优秀，他的作品是可以超越时空的，是可以永 垂不朽的。

汪曾祺也是一样，只要诵读他的书，汪曾祺复活了，他的老师沈从文先生复活了，还有废名、唐兰、闻一多，无不 一一复活，更有他生活过的高邮、昆明、上海、北京、张家口，也都被唤醒了，更不用说他笔下的明海、小英子、 十一子、巧云……自诞生起就永远不老。所以，我觉得汪曾祺没有离开，他一直和我们在一起，想念他了，我就打 开他的书，听他聊天，和他对话。

2019年1月，历经8年编校、共计400余万字的《汪曾祺全集》由人民文学出版社出版。尽管手头已有汪曾祺作品的 绝大多数单行本，我还是毫不犹豫地决定购买这套“迄今为止收文最全”的 12卷《全集》。展读新书，重读《怀 念德熙》《沈从文先生在西南联大》，美好的感觉一点不下于初读。这使我想到，汪曾祺不仅是一名“抒情的人道 主义者”，更是一位追求文学之美的践行者，“融奇崛于平淡，纳外来于传统”，他对文体之美、文字之美的探索 和坚持，是他的文章具有超越时空价值的关键所在。多少名家的作品，甚至获大奖的作品，热闹几年之后就无声无 息了，而汪曾祺先生离开人世二十多年了，他的书却每年都在出版!数量已经超过生前。《汪曾祺全集》一推出， 就受到读者的热烈欢迎，可见他的“热”远没有降温。这位秉持“人间送小温”写作原则的作家仍在人世间传递温 暖。他的文章是一个字一个字写出的，你无法一目十行打发，这一个一个活着的文字，像小鹿，像水晶，像青橄榄 ，像带露珠的小荷，灵动，有趣，醒目，提神，吸引你一个字一个字读，让人回味不已。汪曾祺先生的作品就像廊 桥，你在知道故事的结局后仍愿意从头到尾再读一遍，正因为她那妩媚的美：文体美、文字美。“一切科学，到了 最后，都是美学”，这其实也是汪曾祺先生的夫子自道。

汪曾祺的作品是大地上生长的花朵，他的作品，长短结合，雅俗辉映，读来如呼吸一样自然。他的字写得不错，画 画得也好，是美食家，会做美食，接触过大量的名家，也有一大拨平民百姓的朋友。他热爱写作，更热爱生活，爱 生活是爱写作的前提，爱生活，懂生活，使他的文字言之有物，懂艺术，有发现美的眼光，使他的文字摇曳多姿。

我是从1994年开始接触汪曾祺的作品的，记得是漓江出版社出的《汪曾祺自选集》，《受戒》和《大淖纪事》让我 大吃一惊，我读出了久违的温暖与忧伤。我读出沈从文的《边城》和《萧萧》的味道。至于《异秉》，则让我亲切 地回忆起邵武拿口和莆田黄石的小镇生活，而《黄油烙饼》，则让我想起童年时在莆田东郊与爷爷奶奶一起度过的 十年美好时光。《星斗其文赤子其人》《沈从文先生在西南联大》，则再次勾起我对五四那代作家和学者的喜爱和 敬重，加上汪曾祺独特的文笔，这些怀人之作写得犹如秋水黄昏，有一种说不出的惆怅和凄凉。读他写高邮的小说 和随笔，我都会一次次地想起莆田，不少风土人情极其神似。读这些文章，对我都是一种精神上的“返乡”，我把 汪曾祺当作自己的老乡。当然，这是一种具有多重意义的“故乡”，读汪先生的作品，可以充分满足我们对乡愁的 想象，安慰在精神上无家可归的游子的灵魂。

打那以后，汪先生的书我是见一本买一本，《蒲桥集》《晚饭花集》《晚翠文谈》《榆树村札记》《草花集》《旅 食集》《矮纸集》……他的作品的单行本我基本买齐了。爱屋及乌，我还买了不少研究和回忆汪曾祺的书，比如汪 曾祺子女写的《老头儿汪曾祺》、比如汪曾祺的忘年交、把《晚饭花集》用手抄了一遍的苏北写的《一汪情深》等 等，加起来将近二十本。

非常幸运的是，2015年3月到5月，我在北京鲁迅文学院进修时，竟然有幸认识了汪曾祺的儿子汪朗，而与汪曾祺的 忘年交苏北更成为非常要好的朋友。

所以，读汪曾祺的书，于我更有一种亲切感，他是我们福建人的女婿嘛。1989年左右，他来过福建，到过鼓浪屿， 去看望过舒婷。前年，我陪苏北游鼓浪屿，经过中华路，即将通往舒婷家的门口，我对苏北说，这条巷子，汪曾祺 曾经走过。来，现在，我们一起走走汪曾祺先生走过的路。那一刻，苏北和我都有一种莫名的感动。

菌子已经没有了，但是菌子的气味留在空气里。

(宋智明)