车过古田会址二三里，尚未进入梅花山，忽然发现，自己早已置身于竹海松涛簇拥下的大片村落。有潺潺溪流，参差农舍;有竹篱农田，曲径通幽。几乎清一色的带着围墙花草院落的小别墅。有大道通衢，穿村而过，一头连着厦蓉高速大千世界，另一头通往风光旖旎的梅花山。

此地名谓竹岭，涵盖凹头、竹下、岭下、吉口四个自然村。

竹岭，一个放之多地而皆准的地名。在上杭，在闽西，在福建，在南方，在全国，有多少地方，虽未必都以“竹岭”为村名，却都拥有成片修竹，满山满岭恣意生长。竹岭，你拿什么来让自己脱颖而出，让自己成为人人向往的美好家园?

竹岭人以行动作答——以竹之精魂，竹之通透，竹之坚韧，没有抵达不了的春天。

主人驱车带我们去吉口自然村，远观妈祖庙。该自然村与古田镇政府所在的溪背村毗邻，有“知青路”穿越田畴，是用厦门知青捐建竹岭小学的余款修建而成。沿着这条知青路隔溪而望，那座已饱经风霜、垣残壁断的旧屋，据说便是当年红四军第二纵队司令部所在地。门楼两边的对联及当中的横匾已被刻意凿毁，大家竭力辨认，也只蒙出几个似是而非的字：“河山并峙祥光远;日月升恒瑞气多”，但“升恒”对“并峙”似乎不大工整，料或有误，却怎么也无法看清更多。

这是一条有趣的线路——从红色革命，到上山下乡，再到今天政府号召的乡村振兴、绿色发展，几乎串起了一个山村乃至整个中国百年寻梦的历程。

竹，是古人心中的“四君子”之一。古往今来，咏竹诗文不啻恒河沙数，而梁人刘孝先的《竹》诗则独树一帜，余韵悠长，读之怆然：“竹生空野外,梢云耸百寻。无人赏高节,徒自抱贞心。耻染湘妃泪,羞入上宫琴。谁人制长笛,当为吐龙吟。”然而人生不满百，何必如此诗?徒有孤高自许，却只会自哀自怜;坐等生命在与世脱节、无人问津中衰老消亡，却无力主动破局，实现自己的人生价值——这，又何尝不是对竹的一种误解?事实上，以竹的博大胸襟、广泛用途，决不是只有制成长笛、为一人“吐龙吟”才算材尽其用。

君不见，竹可成文。竹简为证，汗牛充栋，说的都是竹简之书。竹可入画。画家笔下的竹叶，从“个”字、“介”字、“川”字、“分”字到叠叶法，个个灵动秀逸，一“个”更比一“个”强，分明是渐入佳境步步高。竹可发清音。丝竹管弦，箫声笛语，竹韵竹趣，物我两忘。竹可成巨著。以竹制成纸，以竹管擎起狼毫，当年曾记录数千年华夏文明，绘就九万里锦绣江山，如今正大笔书写着一幕幕竹岭式的乡村故事——走出深闺，登上时代列车，实现华丽蝶变，融汇成和平与发展主旋律下万木争荣的盛景。

竹岭人，显然不是那种困守深山自怨自艾，坐等别人来拯救的“刘孝先之竹”。竹岭之竹，俨然是上得厅堂，下得厨房，入得书房，出得乐坊，随心挥洒，皆成文章——那是一篇篇试图经世济民、脱贫向富，争先进位不停步的大文章。

而罕有人知的是，竹之挺拔刚劲如此，可它竟然不是树，而是草。作为多年生禾本科竹亚科的植物，无论是低矮似草，还是高如大树，都属于草本植物，而非我们想象中的木本植物。

一株“草”，是怎样修炼成这等堪与大树比肩的丰姿与风骨?“宁折不弯”，固然是竹的“十德”之一;而“奋进不止”，同样是竹之德——虽有竹节，却不止步，餐风宿露，信念不死，奋发向上不止息。

竹之别名“不秋草”，四季皆春，万古长青。

漫步竹岭北麓五福沟，细雨潇潇，润物有声。漫山野菊花恣意开放，分明金秋时节，我竟仿佛听见雨后春笋破土而出的声音。一株株，一丛丛，千山万壑拔节而起，直抵蓝天白云，浩瀚长空。

(林永芳)