不得不说我的母亲实在是个有生活情趣的人，家住套房，离地五丈，自是“飘”在空中，不沾土壤，不接地气，但她仍放不下“种田”梦想，每隔一段时间就要搬些花花草草回家。长年累月下来，我家也便有了规模不小的一处迷你花园。这处花园就被安在我卧室的窗外。

有个花园确是乐趣无穷，不说满眼苍翠在这个萧条的冬天给了我多大慰藉，就说那几个圆溜溜的金桔，还有母亲上山摘回插在盆里的喜庆柿子，和不时探出长枝条在我桌上蜿蜒的吊兰，就都足以喜人。更别说那些慕名而来，在我窗前停留的可爱生灵了。生灵是真有的，品类也是多样，不时有迷路的蜜蜂嗡嗡叫着闯进我的闺房。在静谧的午后还能听见“叽啾叽啾”的鸟鸣，透过不厚的窗帘能隐约看见它们欢蹦的影子。绿色是常见的，推窗可触。鸟儿却是不常见的，或是东家的花开了西家的小米粒迷花了它们的眼睛，让它们分身无术，只能隔几日抽空前来一回。近几日情况又有变化，连着好些时候没有鸟儿上门，许是因为这个冬天更冷更长的缘故吧。

虽没了不时上门的访客，但窗台上的草木真是茂盛：“绿萝纷葳蕤，缭绕松柏枝”，倒是冲淡了几分“物既老而悲伤”的感伤。南国的冬天里，满窗皆绿，唯有两盆金桔依照惯例结出几个黄硕的果子，映和着一旁斜插的两株柿子，竟也有质朴的可爱。这几个果子不仅是我爱看的“摆件”，也是母亲每天都要数上几遍的宝贝。每当她在窗前点数果数时，我总笑她是点数财宝的葛朗台，眼里简直能放出光来。

但这几日，这“财宝”竟有了损失。最初是柿子消失一枚，我只以为是自然干枯，但另一枚同时到家的柿子却依旧挺然，不得不猜疑是哪里来的虫子把这可爱的柿子生生咬去。这也不是没有先例，前年桔子树上就长出了好大一只绿色虫子，让我至今想来都是悚然。可细细翻找一番，又不见虫影，松了一口气的同时也愈发觉得这柿子失踪得蹊跷，怕是只有飞天的“小贼”才能做到偷果于无形了。无处寻找答案。再兼这个冬天确是忙碌，这个难题就被我抛至脑后。

窗台上的柿子仍在一天天减少，直到变成两个带叶的光棍，果肉是一丝都不剩了。再过几天，这大胆的“小贼”竟向金桔下了毒手——被吃了一半的果子尴尬地挂在枝头，和一旁圆胖的完好果子形成了鲜明对比。

这下可犯了众怒，我决定找出这个“小贼”。几经观察，终于窥探到它的身影。那是一个闲适的周末下午，微弱的光透过棕黄的窗帘在我眼皮上跳舞，细碎的声音轻微又清晰地传入耳朵，的，像什么小动物在拍打翅膀，还伴着“叽叽喳喳”的小声鸣叫。我从睡梦中醒来，奔至窗前，悄悄掀起窗帘一角窥探这可爱的生灵，果真是鸟!还是两只尾羽黑亮的小鸟，脚爪紧紧抓着花盆边沿，机灵的小眼珠四下转着，长长的鸟喙不时啄上一口金桔，小脑袋四晃，大概是吃得很开心的意思吧。我看着它们贪婪的吃相，突然觉得这幅和谐的样子，就是这些果子最好的去处吧!与其挂在枝头任人观赏，不如吞吃鸟腹，践行一颗果子的使命。吃了大概有大半颗果子后，它们引吭高歌了半曲，又梳理了羽毛才双双翩然离去。它们拍打着羽毛悄悄融进日光，消失在天际。我在帘子背后窥视着这可爱的小生灵，不知道它们是否有发现我自以为隐秘的目光呢?

我告诉母亲是两只可爱的小鸟用这难得的果子充饥以度过这漫长的寒冬，而她只是笑笑，神秘地从抽屉中拿出一根细小的羽毛给我，原来她也已知道经常光顾的“小贼”是这大胆的小鸟。窗前的小金桔仍是一天天地减少，可小鸟儿却没有再露过踪迹。

如今，金桔又冒出了洁白小花，待果成之日，是否还有小鸟儿再造访我的窗前呢?

(陈方舟)