那天，妻子与母亲视频。妻说：妈，我已经18年没吃烙年糕了，您烙几块给我们尝尝?

“好啊好啊，你们过年早点回来，我烙得香香地给你们吃……”

噢，烙年糕，我该有几十年没尝了，不由得思念起它的味道来，思念起家乡的老舂房，那“[矣][欠]乃”声中打年糕的片段……

在老家新罗适中，小年后，家家户户必蒸年糕。黑褐的年糕静静躺在大且深的竹簸萁里，沉稳如青石板，老家称一“床”年糕，极言其重，得有十来斤。年糕，是过年的象征，在物资匮乏的年代，切一条年糕，剁一根鸡腿，是年节里敬奉神明的供品，是回娘家走亲戚的上好礼物。

说起烙年糕，就从老舂房开始吧。

柳河东有诗句：“烟销日出不见人，“[矣][欠]乃”一声山水绿。”这“[矣][欠]乃”声，就是家乡小溪边老舂房里最悠远的声音，三米多长的大方木架在石轴上，长的一端嵌着个圆滚光亮的花岗岩大石杵;另一头，在一个门字框扶手支撑下，二三个人齐整地一脚一脚踩下去，石杵起起落落，砸在大石臼中。这“[矣][欠]乃”声，从剧烈摩擦的门轴中传出，回旋在老舂房的角角落落，畅然而悠远。一声“[矣][欠]乃”后，石杵与石臼撞击，“嘭”地一声。“[矣][欠]乃”的悠远，石器碰撞的闷响，这从小听惯的小调，无论行走到哪里，都难以忘记，是记忆里最美的乡音。

我时常想起舂房里的画面：妇女背着娃蹲在大石臼旁，随着石杵的升降，她一下一下有规律地拔弄臼里的大米。娃儿盖在大红牡丹花的背罩里沉沉睡去。另一头，“[矣][欠]乃”声里，我看见娃儿半露的头和小脚随着母亲的身子一晃一晃，岁月更迭，这凝固的时空温暖在心里，是儿时最美的画卷。

“[矣][欠]乃”声里，那井水浸了一宿的大米慢慢磨出雪白的米粉。

灶膛已噼噼啪啪燃起熊熊大火，红糖在大铁锅里慢慢融化，逐渐变成泥浆般土黄色，母亲紧握大铲不时翻搅，渐次起泡轻沸。当落入水中的几滴糖浆凝成如桂圆肉般形状色泽时，生糖告熟。熬熟的糖浆滚烫却不动声色，缓缓泻入米粉中，随着双手有力揉搓，木盆里雪白的米粉渐渐变成明黄的一大团，带着乡野农家的粗犷，浓稠厚重，弹性十足。

母亲将这沉沉的一簸萁米粉团置于前灶的大铁锅里大火猛蒸，腾腾烈火下一蒸就是一天，时间要长，火势须足，方能制成厚实好看的年糕。

蒸年糕前，母亲总不忘盛一大碗甜米粉团，这清亮的米粉团便是烙年糕的原料了。

炸年糕是江南名小吃，年糕蒸熟再切片下油锅炸。老家烙年糕却是用生米粉团，大米与红糖的交汇融通，明黄中散发着诱人的甜香。灶膛里火力大开，前灶的木锅盖腾腾升起热气，锅内瓷疙瘩嗒嗒作响，火力传至后灶，已减了不少，正是烙年糕合适的火候。母亲唰唰切一大块肥猪肉扔进锅里，待肥肉逼出油，夹住在锅底四处均匀涂抹，铁锅慢慢冒起青烟，带着猪油清香。此时，挤一个甜米粉团，在掌心摊成饼状，入锅，“[矣][欠][矣][欠]”声中，柔软的米粉团慢慢变成焦黄，一面烙完翻过一面，甜香焦香一起从锅里漫出。

刚出锅的烙年糕，巴掌大小，焦黄的外皮油光可鉴，还滋滋冒着细油泡。外酥里嫩，咬上一口，牙齿穿过薄而酥的皮，马上触及温热柔软的甜香，糯米的清香夹杂着红糖的温润，这是农家小品、大地恩赐。

烙年糕需趁热吃，凉后僵硬如残瓦，口味大打折扣。这烙好的第一批年糕，母亲会迅速用盘子装好，放在小竹篮中，嘱我送到隔壁的乡邻家，她边装盘边吩咐：笑花婶三块，淑卿婶两块……快去快回，回来就可吃了。于是，我挎了篮子，在竹影梨花中往白楼仔飞奔而去。

许多年来，我无数次回味这个味道，那充盈厨房的温暖酥香，是一种静谧柔和的家的味道，不是吗?寒冷的腊月，一抹阳光掠过屋瓦穿过一条条黑漆的窗楹照在土灶上，光影斑驳中，我和大妹围在灶旁，小妹在母亲的背上，在柴火燃烧的噼噼啪啪声中安静等待着烙年糕。尽管家贫穷破旧，但灶膛里明亮的火光一样轻抚我们红粉皴裂的脸蛋，烙年糕也一样给我们带来田野丰收的希望。

烙年糕仅是汉字的书写，在老家，年糕名“蒸仔”，言其蒸的时间之长;烙年糕名“火铲[矣][欠]”，其大小色泽正如土灶里掏灰用的长柄小火铲。这些家乡的吃食，似乎在乡音里才有最美的滋味。

再回到家乡，绿竹依稀可见，老舂房早已偃旗息鼓，残破将颓。我的乡音在这里终究能找到归宿，但那声声“[矣][欠]乃”，那嗒嗒瓷疙瘩，那烙年糕的甜香，它们的归宿又在哪里呢?也许只在记忆中吧。

(谢春武 作者单位：福建省闽西监狱)