停机坪停的不是飞机，而是拖拉机。别看停的只是辆土得掉渣的拖拉机，在那年那月的那些日子里，它可载着村里人的满怀希冀，收获过无数欢声笑语。同样，停放这一重要“宝贝”的坪地，也注定要写就它不同寻常的精彩。

穿过村口一片茂密的风水林，一幢低矮的土坯房歪斜在眼前。木房因框架互相牵制，斜而不倒不奇怪，墙体开裂又歪斜的土坯房能经风沥雨屹立不倒，就有些不可小觑了。

这幢不起眼的土坯房，是村中李氏祠堂。每年清明，从四面八方赶来认祖归宗的李氏后裔在此聚餐吃饭，要在祠前坪地摆上三四十桌八仙桌，足可见坪地之大。也顾名思义，村里人都管这坪叫祠堂坪。平日里，村里人都很少去祠堂。在大多时间段，祠堂坪都长满杂草。直至每年清明节到来，乡亲们要到祠堂搞祭祖仪式，才会提前择一吉日，每家出一劳力到坪里铲草。

村里的林业道路开通时，我刚进私塾读书。那年，脑袋活络的赛仁叔，从镇上亲戚那儿买了一辆二手拖拉机。面对这“庞然大物”，赛仁叔一度发愁，不知将其安放何处。无奈之下，他找到族长公，希望族长公能召集乡亲们开个会，议一议拖拉机能否停放祠堂坪。族长公一向低调，为人本分，迷信且执拗。起初，他担心“祠堂坪停放拖拉机会吵扰了祖宗”。没想到，不出两日，他便召集乡亲们议事，通过了让赛仁叔停放拖拉机的决议。“停机坪”由此渐渐被乡亲们唤开，并悄无声息地取代“祠堂坪”一名，直至根深蒂固在乡亲老少的心里。

“哦，拖拉机回来了，快去停机坪玩喽。”孩子们一听到拖拉机由远及近的“隆隆”声，就往停机坪跑。大人们也常常因此而激动，吆喝也是少不了的事情：“哦，快去停机坪下化肥，提东西喽。”“走喽，去停机坪接人喽。”每次，看到赛仁叔熄火从拖拉机上走下坪地，乡亲们都如同盼到久别重逢的亲朋好友，既激动又兴奋。

一年到头，村里难得放上几场电影。之前，放映之地都选在人口密集的村子中央。现在有了停机坪，村民觉得到那里放电影才热闹。建议一出，就得到了族长公的认同。孩子们习惯性地按照大人叮嘱，早早地搬着凳子去银幕前抢占绝佳位置。可真到了夜幕降临，电影放映开始，才发现银幕前的许多坐凳空无人坐，孩子们都挤挤挨挨地或坐或蹲或站在侧边停放着的拖拉机后斗上。因为车斗上人满为患，不时地传来孩子们或哭或闹的喊叫声。

新娘出嫁坐花轿，这是很多城里姑娘的希冀。提及此事，我想，城里的姑娘们真该羡慕我们村过门的每一位媳妇。那时，村中大叔大哥结婚迎亲，用的都是花轿。山高林密的小道上，唢呐声声，花轿时隐时没，想一想这样的画面，就觉得美吧?可是，咱村里人觉得这没啥好美的。因为，他们深深地体会到，抬轿子累，山路不好走哪。现在，有了赛仁叔的拖拉机，一切问题迎刃而解。

堂哥水瓢子结婚时，赛仁叔开拖拉机去村外接亲，拖拉机头扎上了喜庆的大红花。车斗上放一把椅子，用绳子绑定，戴着大红盖头的新娘子娇羞地坐在车上，风风光光地从风水林进村。停机坪上早已站满了翘首等待的亲朋好友。尽管，拖拉机头的大红花早已被颠簸中不时溅出的机油洇得大失色泽;尽管，迎亲拖拉机后头还有大批的送亲队伍需要乡亲们按照接亲礼节恭迎。可是，最讲实惠的乡亲们哪有那么多心思顾这些?于是，人潮朝着缓慢行进的拖拉机涌呀涌，涌呀涌……

涌呀涌。当时光的浪潮涌到了30年后的今天，停机坪还在，祠堂依旧将倒未倒。只是，停机坪早已被水泥硬化成晒谷坪，和斑驳的歪斜的祠堂墙体形成了鲜明的对比。但无论如何，这方坪地都承载了村里人的许多期许和愿景。每次回村，我都要到那里站一站，或拍照留个影，或来番细细回味。穿过时光隧道，回归那年那月那些充满泥土芬芳的往日时光。

（李宣华）