住房的变迁，最能见光阴的痕迹。房子本只是天地间的容身之地——人生在世，滚滚红尘中觅得一个安居之所，住着住着，就住出境界来了。

住房的第一重境界也是最初级的境界是，房子只是房子，是遮风挡雨的地方，只需要上有片瓦，下有立锥之地，这重境界起点最低，完全没有想象力。人们为了生计奔波劳碌，回到木板床上倒头便睡，这样的房子只能满足肉身需求。新中国成立初期，老百姓住的是泥坯房，雨天得拿盆盆罐罐接从瓦片缝里漏下的雨水，一家五六口人，挤在二十平方米的空间里，转个身都困难。放眼望去，周围都是七扭八歪的房子，窗户被烟熏得乌黑，屋里是寒碜简陋的家俱，有的椅子会少一条腿，坐上去只能小心翼翼地放半个屁股。我父亲母亲刚结婚时就只有这么一间泥坯房，后来勉强搭个竹棚做炒菜之用。一栋舒心的住房是父亲年轻时最大的梦想，就像海子所说：“从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”

岁月如梭，穿越长长的时光隧道来到第二重境界，房子不单是房子了，开始有了立体感。上世纪八十年代，改革开放的春风吹遍大江南北，阿标家水泥浇筑的二层楼威风凛凛站在村口。阿标是村子里先富起来的第一人，他的二层楼成了村里的地标。家里宽敞了，每人都有自己的一间房，再也不用听兄弟姐妹的鼾声、磨牙声，也不用闻别人的脚臭。这是大实惠，住得宽敞了，心情也愉快了，再也不用因为谁踩了谁的脚弄得鸡飞狗跳。阿标的二层楼成了村里所有人奋斗的目标。三年后，我的父亲也盖起了二层楼，小富即安，比上不足，比下有余，幸福满满。

后来，阿标种花暴富，另建了五层别墅，装修得像皇宫，屋里的摆设够酷够奢侈。电器是进口的，地板要用大理石，锃光瓦亮得照见人影;家庭影院声音放得震天响;家具不买最好的就觉得对不起自己的钱袋;游泳池足有几百平方米，豪华如《红楼梦》里的大观园。穷人想象有钱人的生活，就是房间里全用金子铺成，金光闪闪，却也缺少了格调与品味。

第三重境界，住房开始讲究环境，讲究档次。2020年，到了朋友家里，风格各异，大都清丽典雅，博古架上的艺术品赏心悦目。庭院外面有翠竹细细，家里有小吧台，里面放着各式的酒。逢着结婚纪念日，插上两根蜡烛，放上悠扬的萨克斯曲子，丈夫在烛光掩映中低低地问妻子：“请问这位女士，吃点什么?”这重境界，是宜居之境。回到家里，身心舒适，住的人对这安身立命之所心怀感激。住房不是为了炫耀，不是为了只存放肉身，而是为了让一颗心有安放之所。这样的安居之所，是真正的家。家是什么?家，是一盏灯、一个屋檐、一张柔软的床。有了灯，不再害怕夜晚没有星星和月亮。有了屋檐，不再担心风吹和雨打。有了床，累了困了，可以睡上甜甜的觉，做个美美的梦。家是太阳，父母的笑容是温暖的阳光。这样的家，适合阳光灿烂的周末闲闲地坐在窗台下，阳光投在木格窗棂前，映出斑驳的光影。一杯热气腾腾的茶，一本读了一半的书，一条羊绒披肩搭在藤椅背上，背对着透进来的阳光，融融暖意如母亲给孩子的爱抚，温柔慈爱。

放眼望去，中国大地上的建筑越来越有品味，上海的东方明珠，广州的小蛮腰，都是有档次有品味的建筑。有一个叫陈耀光的设计师，他为自己在西湖边设计了一所私人庭院，完全的江南园林风情，庭院中的草木沐浴着日光月光。主人曾先后为浙江音乐厅、弘一法师纪念馆、浙江美术馆、韩美林艺术馆等当代艺术空间做设计，他用自己三十多年的设计经验为自己打造了这么一处诗意栖居之所，在静谧的空间里与大自然亲密接触，休闲时在这里跟老朋友们喝喝茶、下下棋，闭上眼睛，还可以做做孩提时候的梦。主卧室的楼层非常高，里面有一个阁楼，主人在阁楼上开了一个天窗。这样晚上躺在这里，就能直接看到璀璨的星空。这样的安居，连神仙也该羡慕吧!

躬逢盛世，何其有幸!杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的梦想终于变成了现实。身心有所居，生活流光溢彩!

（叶子）