20余年的乡村生活，我见证了一茬又一茬麦子的一生。

我对麦子的喜爱之于稻子更胜一筹。且不说麦苗青青、风吹麦浪的万种风情，单从麦粒磨成面粉，再由面粉做成包子、馒头、煎饼，这些形色各异美食的制作过程，简直就是一首诗歌的诞生。

那年秋天，稻子收割入仓，生产队开始分田到户。队部门口的大枣树下，激烈的抽签活动正在进行。父亲手气好，抽到村前大堰塘下游的六斗田。六斗田是一大块肥沃而宽阔的水田，在堰塘正下方，旱季有水浇地，水涝排水方便。在乡亲们眼里，这不是一块地，而是一个聚宝盆。

第二天一大早，父亲背着犁具，赶着水牛，去六斗田。父亲脚上的解放鞋被田埂上秋草的露水浸得湿漉漉的，可他的脸上仍挂着发自内心的笑容。

六斗田里，犁铧走过，被翻起的泥土像沙滩上一波波翻滚着的海浪，黝黑的泥土在空气中散发着芬芳的气息。一上午时间，整块田全部犁好。土壤晒得半干后，开始下肥、撒种、耙田。寒露左右，麦芽像锥刃一样密密麻麻地钻出地面，在深秋的田野里，等待一场雪。

“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”过冬的小麦生长缓慢，特别喜欢大雪覆盖。冬雪不但能给麦苗提供足够的水分，还能防止麦苗受到冻害，所以有“瑞雪兆丰年”的说法。

那一年，天遂人愿，大寒时节，鹅毛大雪铺天盖地。麦苗躺在厚厚的大雪被下，静静地酣睡，做着丰收的梦。

立春的暖风吹过，冬雪消融，大地一片春潮涌动，沉睡了一冬的麦苗醒了。睡醒后的麦苗，欢天喜地，踮起脚尖伸长脖子向外张望。春风春雨暖阳，它们生长，它们拔节，麦苗开始返青。

返青的麦苗，叶子一天比一天青。基部最先破土而出的叶子，开始枯萎，甚至腐烂。它们最先顽强地钻出地面，开疆拓土，也是最先无奈地耗尽营养，解甲归田。一片叶子就这样经过出生到死亡，从泥土再回到泥土。麦苗的腰杆一天一天比一天壮，那些分蘖的麦苗也有了筋骨，不会被风雨刮倒。犹如一个婴儿，长着长着，头发浓密丝滑发亮，双腿一天比一天硬朗，双脚一旦挨着地面，就想挣开大人的怀抱向前跑。麦苗青青，它们在漫长而寂寞的冬季，不畏冰霜刀剑，养精蓄锐，生机勃勃，是村庄里袅袅不绝的田园牧歌。

返青的麦苗，它们在春风里，舞动婀娜的腰肢，舒展如兰的青色叶片。麦苗的青，是那种浓郁的青，比碧玉更柔和，比翡翠更沉稳。麦苗青青，阳光带给雪水、氮、磷、钾以及微量元素的喜悦，让它们在每一次欢快的跳跃中，为麦苗增加生长的力量。麦苗青青，是农人在大地上书写的锦绣文章。

站在村头，放眼远眺，一望无际的麦苗，好似大地上的一块绿色绒毯。田埂镶嵌在麦田里，把麦田分割成很多块，或陈家或冯家或赵家。田埂上还残留着去年的枯草，没有完全返青，青黄相间，纵横交错，像是编织绿毯的经线和纬线。

麻雀开始频繁出没于麦地，叽叽喳喳的叫声不绝于耳。麻雀似乎看不上麦苗，飞进麦地，左顾右盼，又飞到田埂上。田埂上的枯草中，藏着很多我们不知道的秘密。有新冒的草芽，有爬行的蚂蚁，有行走的小虫子。麻雀走路的姿势很特别，双脚并拢向前跳，边跳边啄食，然后拍拍翅膀就飞走了。

真正威胁麦苗的是村里的鸡。春风浩荡，公鸡母鸡在春风里浩浩荡荡地奔向麦地。它们东啄西啄，收获甚微，只是把麦苗踩得东倒西歪，让人心疼。村民们总是有办法，离村子近的麦地，每一块田头地尾都插着稻草人。有的披着花床单，有的披着塑料布，在春风里随风招展、猎猎作响。至少有半月的时间，鸡们会吓得望而却步，不安地在村口观望揣测。等它们终于明白这些骗人的把戏，麦苗已经长得更加强壮，比鸡还高了。

田埂也返青了。田埂上的杂草，种类繁多。看麦娘、荠菜、蒲公英、紫花地丁、旱莲草，等等。在农人眼里，只要生长在麦地之外，都被人视为野草。而这些草，每一种都可入药。此时念起它们的名字，心里就生出莫名的敬意。

麦地里的草也出来了。最常见的野豌豆、婆婆纳、燕麦、面条菜、猪秧秧。在农人眼里，麦苗之外，全是杂草。它们不为农人所用，只适合在荒野里自生自灭。即便是长在麦地里，它们也难逃被铲除的命运。这些杂草中，我特别喜欢猪秧秧。一身粗糙的毛刺，青嫩翠绿。扯一把，手上都被染上绿汁。曾幻想，买一块白棉布，用猪秧秧来染，就可以做成一件与春天同色的绿衫。

三月，春分。我坐在南方的桃花树下，遥想故乡的麦地。广袤无垠的田野，麦苗已返青。此时的麦苗正是青春好年华，它们有着鲜嫩而圆润的脸，有着健壮而蓬勃的腰身。它们拔节、抽穗、扬花、灌浆。进入仲夏，麦子就黄了。

（赵玉明）