又到清明。

我在亲人墓前，点烛、上香、献花……眼前浮现出她们——我的祖母、外祖母的音容笑貌，善良慈爱，触手可及，仿佛她们从未走远。

祖母，出身文儒坊的书香闺秀。童年时，我常回祖母家过寒暑假。按照“祖训”，我每天要背诵一篇古诗词，或论语章节等，还得临摹《九成宫醴泉铭》等书法，做诗书气华、墨透生香之人。若没有日事日毕，就不能吃饭，甚至要面壁罚站。而外祖母，来自上杭的商家碧玉。她一直与我们一起生活。在“文革”年代，她跟随我们“走资派”家庭下放到闽北山区。面对艰苦生活，她在院落空地上搭建禽舍，饲养鸡鸭和兔子，聊补自给养家。那时，我正值少年发育期，她见我瘦弱单薄，每天为我变着花样做蛋吃，虽然花样不断翻新，但久食也会腻的。她便瞒着我们，悄悄地将鸡鸭蛋拿到自由市场上贱卖，挣钱买人参口服液等保健品，给我增加营养。

记忆的叶片纷纷飘落，叠印出数不清的深色画面。祖辈的慈爱如雨后的阳光凸现出来，温暖立刻弥漫了全身。我试着用诗的触角感知她们。我凝视不远处郁郁葱葱的树，它们一派安详地沐浴在阳光中，令人展开无限遐想。

像那一棵榕树。披一身青绿，撑一地浓阴，有“浓阴复地，翠气接天”之势，安安静静地生长在每个人的视线中。细密的叶片，柔软的枝条将她的整个身子都掩没了。雨天，她挡风;晴日，她遮阳。她的普遍导致了她的普通。没有花的芬芳，没有果的诱惑，而她天性的安静又使她朴实无华，默默无闻。在漫漫旅途中，能有几人会因为一棵榕树的突然出现而驻足慨叹?只有当对绿的渴望时，才会回头寻觅。

那么，祖辈的爱，生而为一棵榕树。

像那一棵橄榄树。她的躯干生来与粗壮无缘，春天里她静立一隅，生一树小小的叶片，挑一枝淡黄的星样花朵，似清妆肃立的女子，修长的身材很让人担心，让人怀疑那样甘甜绵长的橄榄是不是这样的躯干捧出来的，然而不可置疑，秋时挂满枝头的青果，没有人否认那是她苦心凝聚的爱之甘香，穿越寒暑，引着漂泊的游子不远万里，叩响家门。那么，祖辈的爱，生而为一棵橄榄树。

面对一棵树，榕树或者橄榄树，或者其他某一种树，我意识到自己正被包容在祖辈的爱心之中。

面对一棵树，在接受她的浓阴的慰藉之后，在歆享了她生命的果实之后，我要为她做点什么呢?

“爱出者反爱，福往者福来”。

面对祖辈的爱，正如面对一棵树，我心清似水，倾听叶落化春泥更护花的声音……

(刘明 作者单位：福州市公安局)