梨花风起又清明，不由得想起阿嬷。榴花挂满枝，阿嬷坐在花下缝补，藏蓝色对襟衫，银灰色发髻，抬头看见我，一张皱脸开成波斯菊，是秀啊，阮憨喳某仔(我的傻乖女)回来啦!

此情此景，恍然如昨，而阿嬷辞世，已十六载。

阿嬷是没落大户的女儿，端庄美丽，擅长女红，却不懂农活，嫁给贫农出身的阿公，吃了很多苦。所幸阿嬷吃苦耐劳、心灵手巧，被苦日子调教出一手好厨艺。缺油少粮的年代，她总有办法，用最简单的食材，捣鼓出最美味的佳肴，安抚一家人的辘辘饥肠。最难忘的，是阿嬷的米汤浇蛋。黎明未破晓，灶上锅已咕噜冒泡。青花瓷碗敲颗蛋，撒些糖，沸开的米汤舀一勺冲开，阿嬷颠着小脚唤我起来喝。虽然是半睡半醒中喝的米汤浇蛋，然而那些缠绕唇齿的芬芳，几乎氤氲了我整个童年。

我满周岁时，妈怀了弟，我是阿嬷带大的。阿嬷只字不识，但她会说故事，《琵琶记》《荆钗记》《珍珠塔》《渔家乐》……长大后我才知道，那些美丽又温暖的故事，都来自家乡戏潮剧。阿嬷说话慢慢的，嗓音细细的，她从不和邻人起争执，对我却极严苛。吃饭时，不可言;睡觉时，不可语。行要正，坐要直，最重要的是要读书。那时候，乡间和我一般大的女孩早早辍学打工或嫁人，阿嬷却坚持要我读书。她说，眼睛是用来识字的，你别做阿嬷这样的睁眼瞎。

我家小院种了棵石榴树，五月一场过云雨，榴花纷纷坠地。我叹着气连说可惜，扫落红的阿嬷却一脸云淡风轻，她用闽南语说了句话，写成汉语是“知否，知否，任它绿肥红瘦”。后来我读李清照写海棠的《如梦令》，“知否，知否，应是绿肥红瘦”，惊了又惊，如果阿嬷也读书习字，大约也能写出熨帖的文字来。

我无忧无虑的青少年时期，戛然而止于爸的猝然辞世。

爸是出车祸走的，那些日子，家里的天塌了。和爸情深意笃的妈成日以泪洗面、痛不欲生。一向弱不禁风的阿嬷，却坚强了起来。她出人意料地，反过来安慰妈。她整夜整夜不敢深睡，防着妈心一窄寻了短见。有一日我放学回家，见阿嬷一人坐在里屋默默抹泪，白发人送黑发人，那个风烛残年的老人，她硕大的泪一颗颗往下砸，砸在爸的照片上。

我和我先生交往时，妈不同意，是阿嬷耐着性子晓之以理动之以情，直到说服了妈。第一次带先生回家，阿嬷紧紧牵着他的手不放。末了，拿出她收藏的糖块饼干，献宝一样塞在我们手里。那么多年过去了，阿嬷一直以这样的方式爱我。那时我在县一中读书，每周回一趟家。每次到家，阿嬷总变戏法一样，拿出几颗糖、几块饼给我。其实那些糖和饼多已经潮了、霉了，但我总要背着耳不聪目不明的阿嬷扔掉，而后告诉她，好吃好吃!看她浑浊的眼，溢出温柔来。

阿嬷病重时，我在外地工作。辗转一路到家，阿嬷大小便溺了一裤子。我给阿嬷清洗，换干净衣裤，原已神志不清的阿嬷，一眼认出我来。多么爱干净的老太太，她仿佛做错事的孩子，满面的歉意，阿嬷没用，让秀受累了!阿嬷是那晚走的，临走前，她听见我手机响，她拼尽全力喊出的最后一句话是，少年家你要对秀好啊!她如此笃定，打来电话的人，是我心念要嫁的那人。

诗人勃兰恩德写过，走进坟墓就像人掩上他床边的帷幕，躺下后进入愉快的梦乡。我想，阿嬷一定也在另一个世界进入愉快的梦乡。只是当我站在院里那棵蓬勃依旧的石榴树下，总会想起阿嬷欢喜地叫我，秀啊，我的憨喳某仔!总会想起不识字的阿嬷说，知否，知否，任它绿肥红瘦!

(林清秀)