不经意间，发现母亲的青春早已被时光吞噬，岁月爬上了她的脸庞，她的皱纹就是岁月的烙痕。偶尔，母亲也会对着镜子让我帮她拔掉白头发，当我触碰着那些白发，突然被它们灼伤了眼睛，根根都那么犀利。它们被岁月抽干了精华，抹去了原来的模样。

“六个月的时候，我第一次感觉到你在动，我就想，等你生下来，我该怎样喂你。”多年以后，妈妈总是喜欢重复这句话。当时的她正憧憬着即将成为一个母亲的幸福，但就在幸福似乎马上就要降临时，她突然发现自己乳房处有了一个较硬的肿物。

女人所有的袒露，都是从做了母亲开始。因了母亲这个名号，再羞涩的女孩也变成了大方的女人，她们之所以愿在众人面前袒露双乳，不过是为了给嗷嗷待哺的婴孩，喂一口妈妈的乳。但是母亲乳房处有突然有了一个较硬的肿物，已经二十三岁的她只有一个选择，那就是马上手术切除这个肿物并送病理活检。但医生说了，这个手术无论如何完美，都有可能损伤乳腺导管，影响母乳喂养。爸爸说：“性命攸关，赶紧准备手术。孩子出生就吃奶粉吧，一样的。”

没想到，母亲坚定地打断了爸爸：“一样?怎么能一样?奶粉哪有母乳好?母乳卫生方便，营养全面。奶粉都是照着母乳的成分配制的，你懂吗?”

更让人想不到的，不知是一种什么力量，支持着母亲当时一直坚决不做这次手术。

生下我的第三天，妈妈的乳头，就流出了白白的乳汁。那是因为我，才会流出的乳汁。那不仅是乳汁，也是妈妈的血。都说乳汁是血变的，它虽然不是红色，却和血一样黏稠，和血一样炽热。

我闭着眼睛，张着馋馋的小嘴，寻找着妈妈的乳头，小嘴里便有了最美的食物。

多少年过去了，母亲乳房处那个硬肿物依然还在，长大后的我问母亲，当时发现那个肿物，你真的不怕吗?母亲笑了笑，回答很简单，大意是，作为一个女人，当时真的很怕，但作为一个母亲，那时没去想害怕这个词。

血融于乳，白的乳汁,白的血。

(杨帆 作者单位：福建省榕城司法强制隔离戒毒所)