清明过后，小姨给了我二包她亲手采制、产于上方山脚的东甲绿茶。我抓一把轻闻，是那熟悉的味道，喝着家乡茶长大，无论走过什么地方，或是品过何种茶，最难忘的还是老家的绿茶。

我爱茶，喜欢大口大口地喝，似乎非品茶之道。从小在农村摸爬滚打，茶对于我最深的印象是解渴。

炎夏之季，随父母上山锄地，或下田收割稻子，清早必冲泡一大土钵的茶，钵头粗拙，肚大色黄，与茶色相近，难辩彼此。中午归来，人渴茶凉，迫不及待仰头大灌，数碗入肚，竟真如唐人所言腋下习习风生了，套用金圣叹的说法，亦是人生一大快事。

读大学时，总不忘在行李中塞一包家乡茶。无论看书或发呆，都将故乡的味道带在身边。

不知什么时候开始，街上出现了许多装修气派的茶庄。偶尔也去坐坐，每每捧着细瓷小杯，看着墙上的“茶禅一味”、“厚德载物”书法作品，总会想起栊翠庵品茶的姑娘们。

妙玉说：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯即为饮牛饮骡了。”

我的喝茶法，不仅三杯，还是大碗喝，岂止是牛饮了。白香山诗云“融雪煎香茗”，已是夸张，但妙玉取梅花上的雪集于瓮中，埋地下五年再挖出来冲茶。讽刺黛玉说旧年蠲的雨水哪能有这样轻浮味道。那个刘姥姥一口饮尽的成化官窑小茶杯，究竟也遭妙玉嫌弃，一转身却用自己的绿玉斗给宝玉斟茶。妙玉判语“欲洁何曾洁，云空未必空”，似乎极妥当。

老家的狗公山上，也植有十几株茶树。每年收获四五斤茶。母亲采茶，我在不远的瓦窑玩，拆条茶枝在未干的瓦坯上画条龙或描个猪头，引得自己哈哈大笑。在那通红通红的大窑膛边，两块青砖一片瓦，架起小灶生起火，在老牛转圈和泥的哒哒声里学炒茶……

家乡绿茶，一年两季，春为清明茶，九月后名为秋香。清明时节，雨水充沛，茶树笼罩在烟雾里，生长迅速，萌出细嫩芽黄的叶，母亲隔两天就上山，采回一篮篮小指头大小的鲜叶，蓬松堆积的芽尖，弥漫着轻柔淡雅的清香，装满家园春色。

土灶的柴火噼里啪啦，大铁锅似要冒出烟来了。鲜嫩的生茶撞上高温的生铁，激出满屋的茶香。快速抄几下，捞出后置于竹箕中使劲揉捻，如此两个回合，叶子失去润泽变得柔软。此过程专业名为杀青，是绿茶制作中的重要一环，对茶叶品质起着决定性作用，据说高温能瞬间破坏茶叶中某种酶的稳定性，锁定绿茶的香味。

灶膛的火光映照下，母亲满头大汗。双手越来越快，迅速翻炒，火不旺茶不香，手不快茶要焦。哗哗声里，水分蒸发，绿色逐渐褪去，蜷曲成墨黑的一团，将春天的雨露阳光，农人的艰辛苦累一并蜷了进去。明快的茶香飘进院子的角角落落。

那哗啦啦的炒茶声、柴火爆燃的噼里啪啦声，是我记忆里的采茶曲。

酒品老，茶喝新。清明茶甘甜，回味悠长，秋香浑厚且香远益清。一边小炭炉上，水已滋滋沸腾。刚出锅还烫手的新茶在开水的冲泡下在杯中翻腾起舞，缩成一团的茶叶又慢慢舒展开来，脉络分明，水变成淡淡的绿，不再是水而是茶了。茶色馨香中喝上一口，恬淡的春天气息溢满心田。

周作人说喝茶以绿茶为正宗，瓦屋纸窗之内，清泉绿茶，与二三好友共品，过后各奔东西，无论为名为利皆无不可。土楼茶事，亦别有一层意境。清明的小雨轻轻敲打着瓦片，不大的水柱顺着瓦楞缓缓泄下，水柱被屋内灯光折射，在黑暗的波纹里闪着温暖的黄色。一壶新茶，一派清明夜色。会心处不在远，只在那断断续续的雨声中，只在清明的茶香氤氲里。窗外夜色朦胧，茶烟飘飘忽忽，穿窗而去，融入虫鸣蛙唱的迷暮色中。

(谢春武 作者单位：闽西监狱)