每年回老家的前几天，失眠总是伴我整夜。每当老家那两扇斑驳的木门出现在眼前，我总是那样的激动。二十岁是，三十岁是，四十岁了，还是。隔着长长的过道，我总是先喊一声：“妈——”，母亲总是响亮地回一声： “哎——”，我飞快地走进院中，就看见母亲急急忙忙迎接出来，没有太多的话,她就去张罗着做我最爱吃的……吃遍天下盐好，走遍天下娘好。在外工作，最想念的是母亲做的菜，简单明了，却让母亲做到了极致。蓝瓷碗盛的粥，清热败火的小菜，自己喜欢的口味母亲永远记得。

多少次，重复着这让我陶醉的情景。此时，我在外头所遇到的所有烦恼，也都消失得无影无踪。

但慢慢地，母亲的声音不再响亮;渐渐地，有时甚至会听不到母亲的答应声;即使听到，也再看不到母亲急急忙忙迎接出来的情景。淡淡的伤感悄悄涌上我的心头。我不想承认又不得不承认:母亲确实老了。望着日渐衰老的母亲，心中不免一阵酸楚……年轻时的母亲也一定曾光彩照人，也一定有着像我一样的梦想。而我的出世，母亲则多了太多羁绊，日复一日，年复一年，生活的锤将她曾经的梦击得支离破碎，雨雪风霜，将她如画的青春吹得无影无踪。只有几张旧照片还提醒着她曾有的美丽与抱负，时间滑过她光洁的脸颊，岁月剥蚀留下了道道皱纹。每每抬头，便看不穿她疲惫的瞳孔里，蕴藏了多少爱意;道不尽她沧桑的面孔中，包含着几多艰辛。

走过千山万水，走到天涯海角，但在母亲的心中，儿女就像是她手中一个小小的风筝，即使飞得再高，再远，却总也飞不出,线的那一端，她那深情牵挂的眼神。

我曾经始终相信母亲会永远陪伴在我的身边,而实际上，终有一天，她也会将所有的唠叨讲完。而我心中的老家，也会像断线的风筝一样， 变成一个点，最后消失在记忆的天空。我现在能做的就是用爱和孝心驱逐渐渐逼近母亲的衰老和疾病，让母亲手中的“线”结实一点，再结实一点……母亲在，老家就在，回家就有奔头，不管我有多老。哪怕母亲打我骂我，我也会哭着笑。因为我还能够骄傲地告诉别人:我回家,还能看见我的母亲。

母亲是一处磁场，磁心所在，就是家的方向，就是爱的地方。

只因为在有她的家里,一顶屋檐，便支起了一个温馨的梦。

只因为在有她的家里，一顶屋檐，便阻挡了一切尘世的喧嚣。

(杨帆 作者单位：榕城司法强制戒毒所)