命运是由一连串突发的、意外的事件决定的，它切断你过去的生活。我从未想过要卖房。若不是关节受伤爬楼吃力，母亲唠叨让我换电梯房，我想我会在这里住下去，直至过完我的下半辈子。卖房买房租房是大工程大麻烦，我怕。

我现住的小区叫百花园，可这里连一朵花也没有。小区应该是上个世纪七十年代或八十年代的建筑，虽破败，还干净，像一个有尊严的穷人，穿着洗得很干净的廉价衣服，人穷志坚地站在这里。这里有点偏，没有豪华商业街区，城建步伐还无力抵达。阳台看去，目力所及，破旧房屋这里一间，那里一座，无序地占据着我的视野。在这个小城，我先是住在城西，又到了城东，从小城日落之处到日出之地，像个自觉支援城市建设的人。近三十年的时光里我甚至都觉得自己不是城里人。

刚把售房信息上网，就接到海燕电话，她是中介。我明明写着“谢绝中介”的，我不知所措。海燕斩钉截铁地说：“见面谈!”，几乎是电话刚放下她就到了家门口了，和她的名字“海燕”一样，像是飞过来的。她环顾我的客厅，身子夸张地旋转了一下，绿色的短裙像一张铺开的荷叶，荷叶之上的部分已不能喻为荷花了，她该有40岁了，过了被称为花的年龄，尽管她嘴唇涂得红艳。她从客厅到主卧、副卧、书房、厨房、洗手间一一看去。“原木的……露台大……可拎包入住……她边看一边赞美，我都感动了。“拎包入住”是形容设施齐全的专用词。买房的学问真不少。容积率、绿化率、得房率、公摊、塔楼、板楼等等，把我的脑袋搅成浆糊，也让我忽然与这个热烈的时代亲密起来。

如果换两房，就没有书房了。一贯支持我写作的儿子发出反对的声音，我恍然大悟，本来赚点稿费还沾沾自喜，却原来是高成本写作，一直在赔本。现在有什么比空间更贵?就羡慕稿费买房的作家，伍尔夫说女人写作要有一间自己的屋子，真奢望。先生喜欢大房，说辛苦点多贷点款，反正还有父母资助。我说我们有儿子，头上有一座大山，说生儿子是建设银行，生女儿是招商银行，这话不假。恐怕要“不重生男重生女”了，不是说房价都是丈母娘炒起来的吗?

新楼盘还算便宜，最早还是老公看好的。可我们去的时候只剩顶楼。我不敢往下看，先生恐高症比我还厉害，说一看就要晕倒，眼眶都红了。先前的希望成了海市蜃楼。房子卖不掉，就得交一大笔首付。只剩借钱这条路，极不情愿。朋友秋在山穷水尽时为我开出一条路，说：“你们假离婚!”我愣了一下说，人不能弄虚作假!秋说：“人家变着法要成和，就你正派你雷锋。”

谢天谢地，房子终于卖出去了，新房也买了，只是期房带着风险。这用几十万，一生心血换来的画在纸上的房子，让我们毅然卖掉现实里真砖真瓦的房子，这纸上的房子折腾得我们掉了一层皮，这纸上的房子是未来安身立命之所。我只能在纸上的房子里设计生活，这里摆一张床、那里放一台电脑桌、一盆花……

(于燕青)