在远离故乡远离泥土的无数个梦里，我眼前平铺开密不透风海浪似的稻田，金黄的稻子沉甸甸地勾了头，我和矮小的母亲置身其间收割，弯腰，直立，再弯腰，再直立。热浪灼灼，我汗如雨下干渴难耐，祈求甘露降临，祈求无边无际的稻子能立刻倒伏下去，在大地上写满它短暂却曲折的人生……

春水汨汨地亲吻下去，早已翻耙完毕的黑田地便稀软温驯了。一粒粒饱满光泽的稻粒被精心挑选过，稍稍干瘪的、或轻浮起来的便筛选下来，它们泡在温暖的容器里膨胀开来，冒出一点点嫩生生的芽头，连同肥水被均匀地播撒在向阳温暖的秧田上，盖上稻草或薄膜。在温暖的被子下，稻种吮吸阳光雨露，肆意伸拳踢脚，一点点扎根下去，扯出青绿的细长叶子，站立起来，不几天工夫就长成绿意葱茏的秧苗，挨挨挤挤，迎风招展。

三五成群的客家妇娘们带上小板凳，把秧苗连根拔起，拔得一握，用稻草一捆，就着田水荡涤两下，扔到田埂边。半大孩子踩着水踉踉跄跄来回，捡起秧苗放到畚箕里，挑到要莳禾的田边。稀泥调皮地挠着脚心，偷空抓两只鱼虾，清脆的笑声散落开来，把整个明媚的春介绍给你。

水田里，俩人扯着绳索量出一丈来宽，固定好两端后，分头往中间莳禾“打格子”。另外三五人各在“格子”里插秧，从左插到右，行行整齐，个个规整，如同在镜面的田里写上秀气小楷。手脚麻利的，一个人半天工夫就能莳完三四担田，身上绝少泥点。眼力准的，甚至不用费力“打格子”，从田头莳到地尾，差不了几厘。乡邻们最敬佩这种靠本事吃饭的人，年年五黄六月间，他们被上迎下请，忙得车转身的工夫也没有，照样衣裳整洁浑身清爽，见谁都一脸浅笑。

就像久远的年代里从中原一路颠沛流离迁徙到闽西的客家先民一样，纤弱的禾苗也很快在新家里安营扎寨，呼啦啦长成一个个亭亭玉立的客家妹子，花枝招展。 也就是从这个时候开始，许多贪婪的眼睛盯上这些嫩得能掐出水的禾苗：稻瘟病、白叶枯病、稻飞虱、螟虫……它们在不被人察觉的角落里鬼鬼祟祟地生长繁殖，一瞅准机会就狞笑着铺天盖地而来，毫无抵抗之力的稻子呻吟着倒伏下去，一大片一大片发黄枯死，往往一年的辛劳一夜之间便成泡影。那些年头，乡邻们站在歉收的田垄上，原本矮小的身子慢慢慢慢地佝偻下去，老树皮般龟裂粗糙的双手紧抱住花白的头，浑浊的眼泪从指缝上蜂涌而出……

毫不夸张地说，每棵稻子的成长史就是乡邻们和这些病毒害虫艰难卓绝的斗争史。他们必须明察秋毫，稍稍发现不好的苗头就扼杀在摇篮里。他们必须熟知种种防治的药方，虽然大字不识，对药和水如何配比却了如指掌。他们必须身体强壮，能头顶最热辣的太阳，能长时间弯腰弓背劳作直到日落西山，能背着几十斤重的药箱连打好几丘田。他们必须嗅觉迟钝，对刺鼻的农药味儿浑若不闻，熏得头晕脑胀躺一觉也没事人一般……他们长年累月站在田中，把自家也站立成一棵稻子，倾听稻子们拔节扬穗，感受稻子的喜怒病痛，让脚下的土地和着希翼在心上低翔。

稻子扬花了。那些白色的花穗细微得几不可见，蜂蝶虫儿以及路过的风都赶来为它们做媒，乡邻们恨不能变成小虫钻进花蕊里，安抚每一朵躁动的稻花。

终于熬到青黄的稻穗渐渐饱满，渐渐勾头，稻杆仿佛不能承受生命之重，稻衣也黄透。打听得风和日丽，将镰刀磨得锃亮，便要划算开镰割稻了。五黄六月天气，日头比火还烫，照在皮肤上，你甚至能听到炒菜般咝啦咝啦的热辣声响。左手抓稻右手握镰开始收割，镰刀“唰唰”地饱食稻杆，手里抓不下时再用禾衣把稻子稍捆下，放在一旁堆成禾堆。弯腰起身再弯腰，出汗擦汗再出汗，时间一长，腰酸背痛，包藏一冬的肌肤便像受到暴晒的鲜花一样，迅速凋谢萎靡，发红，脱皮，最后定格成黑铜色，一笑，只有眼白和牙齿是白的。汗水源源不绝地蜿蜒而下，似乎连体内的血液也被蒸发殆尽。禾叶毫不留情地划割着皮肤，汗水一浸，说不出的难受。左手抓禾的指头，开始因摩擦红肿，那是十指连心的痛。

人误地一时，地误人一年，日头越大越要紧赶着快割快打呢!一丘田将割完，或者为了赶太阳，半大小子妹子把散落的禾堆抱在打谷机两边，两个身强体壮的男子各一只脚踩打谷机，双手接过禾把伸进齿轮里脱粒。打谷最要紧密配合，俩人踩的频率要一致，打谷的动作要协调，不然会互相干扰空自劳累。

看看谷斗满了，妇娘便拿了畚斗，把谷粒装到谷箩，挑到晒谷坪，倒进谷笪，用谷耙均匀地推开。过个小半天，看看谷粒的一面晒得干了，又把谷笪两边一收，重新把稻谷铺陈开再晒，保证它们全晒得干透，放进嘴里一咬，嘎噔响。

晒谷时最怕遇到“孩子天”，晌时还响晴，看看天边某个云头陡然一黑，一场暴风雨转眼即至。农人赶紧扔了饭碗锄头镰刀，“落雨啦!收谷哇!”你呼我喊大步流星奔向晒谷坪，一人一边拉起谷笪，踮起脚尖往谷箩里一倒，再把谷箩合成一担，挑到屋檐下，最是省时省边。如果手脚稍慢些，大雨倾盆而下，谷粒被冲得七零八散，一年的辛苦可算白费了。

晒好的稻谷排着队来到风车前，倒进风车漏斗里，风扇欢快地摇动起来。瘪谷飘摇出来，扫成一堆，留等腊月，用畚箕运回，选出最好的一瓮酒抬到门前坪角，用砖围成个圈，倒入瘪谷，压实，点火。火光似明似灭，慢慢燃烧，逐渐加热，整个村庄暗香浮动。这样成的米酒，水透莹润，顺滑浑厚，专用以款待、馈赠贵客，品尝一次，终生难忘。

金黄的饱满的稻谷争先恐后泻到箩中，有的被板车拉到粮站上交公粮，更多的一点点地充实宽大的谷仓。“家有斗粮，内心不慌。”看着仓满箩满，那些古铜色的脸笑得全是褶子，一脸沉静地拎起火笼开始“猫冬”。

不等米缸空了，一斗一斗地装出稻谷，用机器舂去谷糠，留下瓷白娇小的米粒，被蒸着煮着，与每个日子紧密相联。稀饭浓稠似牛奶，饭粒香黏莹白如珠，填塞饥渴的胃囊。谷糠也被小心地收好，每餐撒在猪食上，好似放了味精，猪吃得欢，也长膘。

日忙夜忙的夏收秋收一结束，紧绷绷的肌肉“嗦啦”一声松驰下来，手掌红活圆实的客家妇娘装出几升糯米来，或到堂屋石臼中捶打香糯的糍粑，或磨出米浆来炸灯盏糕，哪怕换几斤米粉炒着吃，也能让家中老少雀跃不已。

糯米更招人喜欢是能酿成米酒。这种红热的浆液如影随形伴同客家人从亘古一路走来，满月周岁，结婚做寿，米酒铭刻着客家人所有的红白喜事。乡邻们围坐在一起，菜肴只是寻常，米酒定要滚烫，边吃边聊，脸红话长，浓浓情意沿着眉间眼角的皱纹缓缓流淌。窗外布谷鸟啁啾一声，醉红的脸庞转头一望，冬野裸露着黝黑的肌肤，参差的稻茬又在冒出新绿，就像村里出生长大的那些丫头小子，最终也会踩进田里，汲取山川日月精华，不管走到哪儿，都能成为一棵站立的稻子。

(戴春兰)