想起山村老家，不由自主地在脑海里浮现一幅木屋炊烟的画面，进而画面下移至厨房：灶膛里火苗窜动，锅里炖着的茶壶随着水的滚沸起伏，发出咕隆咕隆地响……

把浓茶炖到滚沸，再文火保持沸点。这场景，按乡间方言说就是“浓茶咕隆咕隆滚”。村里人家不烧煤，有一种当地人叫“梭枝挂”的木特耐烧，刚砍下无需晒干就能燃烧，直至烧成木炭还可以较高温度地保持一两小时余温。

用完餐，洗好锅，架上竹架，把茶壶放上，再借着灶膛里做饭时留余的火星，放一截饭碗粗、半米长的生木，就可以把茶炖上一个上午。正月期间，好客的农家随时都可能有客人拜访。每每此时，主人就会利索地掀开锅盖，拿块抹布裹着壶手，迅速地把浓茶倒到碗里，热情地端茶招呼客人。如果客人觉得茶太浓，主人会往碗里倒入一些开水冲淡。当然，冬日里，锅里炖茶还有一个好处就是，老人们烤火笼可以随时从灶膛里取到热炭。

茶叶是从“放任自由”的山茶树上采摘来的。我家房屋东侧菜地周围就有好几丛米余高的茶树，每年清明采茶时节劈一次草，就算把全年的管理工作“搞定”，从没见过家人施肥松土。如果茶树疯长过高了，母亲就会在采完茶叶后，在高出地面二三十厘米除，用磨得锋利的柴刀，毫不留情地将茶树砍倒。次年春，被砍的茶树又一派盎然生机。

父亲爱喝浓茶，每天一大早，母亲用饭甑蒸捞饭时，都不忘在木制饭甑下放个竹架，利用蒸饭时机炖一壶茶给父亲解馋。那茶太浓了，父亲如同瘾君子般微眯双眼，把茶碗端到嘴边，轻轻地摇头吹一吹热气，缓慢地吮吸一小口，如同我们孩提时吃爆米花一样，微鼓两腮，作咀嚼状。

父亲喝茶时表现出来的那种飘飘欲仙的惬意，我整个童年都是无法理解的。我也偶尔喝过浓茶，那是被母亲“逼着”喝的。因为吃坏了东西，或有时消化不好，肚子鼓胀，母亲就会切点菖蒲，叫我配浓茶吞。那浓茶实在是太苦了，以至于很长一段时间，我只要想起浓茶就会情不自禁地摇头。

年复一年。母亲依旧每年都要采制干茶叶七八斤，这是不够满足父亲需要的，我的姑姑每年都会捎一些茶叶作添补。母亲嗔怪父亲是“老虎嘴”，父亲不置可否。我也偶尔带些小包装的好茶叶给父亲，他烧水冲泡了几次，觉得不过瘾，索性直接把一小包小包茶叶汇到一起，放锅里炖，心疼得我直摇头。不过，看到父亲端碗品茶享受的那种过瘾感觉，我转念又觉得，一点也不可惜，值得很。

(李宣华)