“猪包武，又拿去剁什么死人骨头了?”母亲举着菜刀骂我，“全钝了!”

“就砍了几段大竹。”

“砍大竹干嘛?”

“做风车。”我边回应，边往外跑。

“下次用茅草刀。”

“好!好!”

家乡的重阳节与众不同，没有登高、赏菊、插茱萸。在老家，重阳叫九月节，与秋风共起的，除了金黄的稻浪，还有漫天飞舞的风筝，那是孩子们的快乐节日。

老家称风筝为“风车”，进线收线的工具叫“风车轮子”。中秋节一过，孩子们绿色篷布书包里多了许多小竹片。每天风风火火，削竹伐木，忙着自制风车轮子。

风车轮子不复杂，刀把大小的木辘轳上固定着八片竹片削成的弹弓状的叶辐，那长长的丝线就密密麻麻绕在里面。弹弓二个叉尖各削个小凹槽，用细铁线绷一圈加固。制成的风车轮子用大铁钉穿过木辘轳，固定在一尺见方的厚竹条上，竹条末端烙弯并打个眼过丝线。

做好了风车轮子，也临近九月节了，又急着开始削薄竹片糊风车了。

风车骨架缠好后，买一张蒸年糕垫屉笼的大白纸。使用前必使了劲揉成一团，再小心摊开。如此这般，是为了让纸上布满皱褶，富有弹性，不易损坏。从竹骨架交叉处引出的两或三条线打成结称顶线，用于空中控制方向。

我会的风车款式不多，王字中间横略长，糊上纸像大鼓，是“鼓”风车，最常见。中间短，凹三角，叫“牛角”。要是仅长短二根竹片十字交叉，糊了纸，粘了红尾巴，飘然像条鱼的，是“鱿鱼”风车。

九月节，乘着飒爽秋风，拖着长尾巴的风车扶摇九天，与白云相伴，偎依蓝天，人与风车合而为一，这是孩子飞翔的梦想。

放风车是需要一点技术的。

起飞最难。手段高明的，一个人提着风车，拿捏风力风向，一会儿就豁刺刺直冲云霄。水平差点的，叫了弟弟或妹妹高高举起风车，边跑边大声吆喝，但不到二层楼高，忽然掉头直栽跟斗下来，像中弹的飞机，长尾巴呼拉拉地响，像飞机身后的一股黑烟。结果不是挂电线杆上，就是挂竹梢上，让人扫兴。

高手放风车，时收时放，东拉西扯，只见风车摆着红尾巴晃晃悠悠，慢慢穿云入海，越来越高，渐渐渺小，风车主人都要睁大双眼仔细找寻，怪不得古人说：“放风筝，最能清目。”

高空上，风力或急或缓，控制风车也是门学问。

长空之上，风力增大时，风车轮子受力愈紧，突突有脱手之势，此时，宜顺之，迅速放线，风车一松，似醉汉东倒西歪，但随风力减弱，又恢复婀娜飘摇。倘若硬扛，大有迸裂或断线之险。若风轻云淡，则需边收线边手扯丝线往身下紧，调整受风角度，静待风起云涌之际。

小小风车似乎蕴含着某种哲理。

九月节，我们小学必组织学生到附近山上举行风车比赛。满山都是跑来奔去的孩子：那个同学风车还未起飞就被枯枝戳破了，正一脸沮丧坐荒草上生气;那个孩子又跌入棺材圹中去了;那大鼓和牛角在天上绞斗在一起了;那鱿鱼抖着红尾巴穿云入海时隐时现……

老家九月节的山上，除了漫天风车，还有黑熟黑熟的桃金娘，肥嘟嘟藏在叶底;火红的山柿小灯笼般挂满枝头;褐色的狗屎梨成串成串在秋风中晃动。

九月节，是持续快二十天的节日。风车比赛的奖状一发完，风车比赛作文就成了家庭作业，快乐的九月节也就结束了。

那年，我糊了个大鼓，用墨水涂画出一个大猴脸，黑白分明，很是好看，玩了几天，舍不得放飞。傍晚，我偷偷拿回家去，母亲看见了，训斥我：

“风车不能留过九月九。”

“去，快把这黑猴放了。”

迟疑了下，又说：“这么迟了，扔了也行。”

母亲说，放飞风车就是去晦气。夕阳下，我的大黑猴又缓缓上了天，入了云，越来越远了，我扯断丝线，大黑猴抖了几下，我看见它咧嘴笑了笑，消失在晚霞中。

又到九月节，老家的天空上零星飘着几个风车，但再也看不到纸糊的风车和曾经的风车轮子了。

那拖着长尾的鱿鱼，那调皮的牛角，那会咧嘴笑的大黑猴，都断了线，不知落在哪个角落了。我的思念，又要到哪里去寻呢?

(谢春武 作者单位：闽西监狱)