入秋了，老同学发来一组秋天的图片——斑斓的丛林、丰腴的田园、金黄的瓜果，还有啃玉米棒的少女，把我的思绪又拉回儿时的记忆。

故乡鄂西四季分明，一过二十四节气的处暑，夏天的威严就曲终收场了。深夜，虫鸣在那些隐秘的角落四起，已没有了那种狂躁和急促，而变得清远许多。清爽之气，拉长了视线，远方的山开始着色，树木开始换妆;近处的草也含羞带露，草尖上爆出米粒般的籽来。恰如加缪所说：“秋是第二个春，此时每一片叶子都是一朵鲜花。”此话不虚，故乡秋风中的每一棵树、每一株草，这时都经历着“女大十八变”的华丽转身。

儿时的我，与同伴们光着脚、敞开怀，在风景里随意地走、尽情地疯。心中荡漾着欢喜，看什么都是美丽的。老屋后弯弯曲曲的小路是美的，门前清澈见底的小河是美的，路边的小草小花是美的……

最爱的是故乡的枫树、乌桕。一阵秋风过后，这可爱的精灵好似接到神秘的指令，树叶逐渐变色，由绿转红、渐次红开，直到展示“红透底”的执着。枫树挺拔高大，一般长在山岗上，待到树叶全变红时，远远望去，恰似亭亭玉立的红妆少女。乌桕则长在山坡上的田坎边，故乡人叫它木梓树。它没有枫树那样迷人的身段，枝杈密集，上面结满白色的小籽，是一种化工原料，采下来可以卖钱。在经济困难的年代，这看似矮小的乌桕还是农民的摇钱树呢!秋风刮过、严霜打过，乌桕树叶片片鲜红似火，一眼望去，恰似一簇簇燃烧的火把。

儿时故乡的银杏树不多，偶尔见到几株，也会驻足打量一番，并不时在心里问自己：为什么枫树、乌桕的叶子那么红，银杏的叶子那么黄，是哪位调色师的杰作呢?得不到答案就去问老师，老师说：“大自然才是最杰出的调色师，世间万物都抵挡不住它的魅力。”近些年再回故乡，看到银杏树多了。满目萧瑟的季节，在秋日的阳光下，点缀在路旁、村落的一行行、一片片银杏树散发着绚丽的光芒。它大有和枫树、乌桕平分秋色之势，让故乡的秋天更绚丽多彩，让人惊叹不已!

其实，在孩童的世界里，更具诱惑力的不是花、不是叶，而是果。故乡的秋天，不只是美丽的，而且是丰腴的。且不说玉米、高粱、豆类、红薯这些主打农产品，它们的每一丝味道，都香甜着我少年稚嫩的神经，还有那被秋风催熟的瓜果，更是诱人馋人，让人垂涎欲滴。

说到田野里能吃的东西，那可以说是品种多样，当然吃法也各异。那时，学校会放农忙假，让学生回家帮助收割庄稼。劳动之余，小伙伴们都会聚到一起，点上一堆火，将新鲜的黄豆荚、玉米棒子投入火中，不停地翻转滚动，不一会儿，一股浓香就扑面而来。这时，将黄豆荚剥开，粒粒饱满鲜亮，吃到嘴里清香四溢。烤玉米棒得掌握时间和火候，烤过了或者不及，都会影响口感。儿时的我们往往心急如猴子，难免会抵近大火炙烤，“皮焦肉生”那是常有的事。一阵饕餮之后，看着自己黑乎乎的小手，望着同伴们的小花脸，那种表情比吃啥都开心。

老家不产甘蔗，不少人不知甘蔗为何物，稍懂农事的人知道此物能够榨糖，也能吃新鲜的，脆甜爽口。老家广种玉米，还种少量的高粱，它们的秸秆也含糖，虽不如甘蔗那么甜，倒也能满足口福之乐。有经验的农人，在收割玉米、高粱时，会将那些长得挺拔粗壮、含糖分和 水分多的秸秆挑选出来，作为甘蔗的替代物，咬一口，甜汁飞溅，润喉甜心，成为儿时最甜蜜的记忆。

故乡是鄂西山区，山是慷慨的、丰腴的。山里有板栗、核桃、柿子、柑橘、柚子……秋风从岁月深处赶来，一遍遍梳理大地，直到经它摩挲的果实，样样开始散发成熟的芬芳。

板栗不是好侍弄的果子，尖尖密密的小刺包裹着一层硬壳，连果肉都是硬的，稍不注意，就会被刺扎破手，疼痛难忍。不过，人们也有对付的办法。急着想吃，就把它置于火中炙烤，几分钟过后，皮开肉绽，香味扑鼻。这时，总让我想起“火中取栗”的典故。不着急吃，就把它交给太阳和秋风，用竹篮装着挂在屋檐下，过不了几天，它就会锋芒全无，任由人们敲打，剥去外壳露出金黄的果仁。此时，或蒸或煮或炒，都非常好吃。尤其是板栗炖鸡，那更是难得的上等佳肴，味道鲜美，又有营养。

故乡的柚子树多，人们爱种柚、吃柚。春日里萌生翠绿叶芽，夏日雨后在枝叶间暴出点点花朵，似摇曳的洁白铃铛，不仅素雅美丽，而且芳香四溢，一进入秋日则潜心孕育果香。儿时我家没地没房，自然也就没有属于自己的柚子树。但离我家不远的小河渡口，有两棵高大的柚子树，枝繁叶茂、根系相连，人称“夫妻树”。每当花开季节，我会静坐在河边闻花香，结果时节，也会同路人一起分享它的果实。

多少年后，我回到故乡，由于三峡工程造就的“高峡出平湖”盛景，再也看不到昔日的渡口，当年的柚子树也不在了。“很少有一棵柚子树，像大众情人，人见人爱，只可远观而不可近玩;很少有一种果实像柚子这样，晶莹剔透，丝缕分明，像历经世事后清明理性的女子……”我只好用这样的感怀，来抒发自己对渡口的柚子树——“夫妻树”的追思。

有作家说：秋是一种景致，更是一种心情。翠绿与金黄相混，悲戚与喜悦相杂，希望与回忆相间，孕育与生长相依。在这样此一段时光里，人们享受它的凉爽，迷恋它的景色，品味它的丰腴，感悟它的成熟。这就是故乡的秋天，让我沉醉而倾倒的秋天!

(向贤彪)