在沙县，夏茂是一个有鲜明特色的区域。这里的人淳朴大气、秉性剽悍、敢拼敢上，充满韧性和血性。早在清顺治年间，夏茂人罗南生以此为根据地开展轰轰烈烈的反清复明斗争;土地革命时期，夏茂有300多人参加红军，其中就有曾任空军司令员的张廷发将军。闻名全国的沙县小吃发源地就在夏茂。夏茂人剽悍的民风从大碗喝酒大块吃肉的习俗中表现得淋漓尽致。

每到冬天，从集镇到乡村，夏茂家家户户都要酿造冬酒。冬至前后，各家蒸好的糯米香味飘荡在左邻右舍间，整条街上似乎可以闻到酒的香气。冬酒，顾名思义，冬天酿的酒。这种酒味道醇厚，口感温润，略带甜味，很好入口，如同夏茂人般厚道纯朴，但这酒后劲足，也如同夏茂人的韧性。夏茂人喝冬酒用碗喝，这才够劲。喝下后这酒会让你在不知不觉中全身发热，血液循环加快，脸膛发亮，全身舒坦，一时会让你豪气冲天，撸起袖子频频端起酒碗一饮而尽，也在不知不觉中沉沉醉去。

酿冬酒是用上大下小高约一米的陶瓷酒缸，但办酒席时盛酒用的是大锡壶，夏茂人称酒海。每逢办酒席，必然有两个壮汉抬着一个足有水桶那么大的锡壶。大锡壶口的两旁各有一耳朵，耳朵上有一个孔，一根棕绳穿孔而过，再将这根棕绳打个死结，这样壶的两旁就各有一根绳索可用手来抬。

摆酒席时，酒桌摆在大厝的各个客厅。我们老家的大厝有左右两排四进共八个客厅，最多时可以摆下近二十桌。此时，你才会觉得古人盖这一栋栋大房子的用意。大房子的每排最中间的客厅最大。客厅北侧放一张长供桌，供桌上摆有一花瓶，一个装有一本族谱竖立的盒子，盒子前摆一香炉。供桌前放一张八仙桌。客厅左右两边会摆上八张对称的椅子。因此，客厅兼具了祭祀、议事、会客的功能，当然也有办喜事时宴客的功能。一到办喜事，客厅上的那张大桌子洗净擦干，放置在客厅的中间，每张桌子上铺上一块红色保鲜膜，在保鲜膜上摆上碗筷，风会从客厅前的天井上空吹来，保鲜膜随风飘动，仿佛一朵朵跳动的火焰。

晚上，各个客厅都换上大瓦的灯泡，客厅显得更加亮堂，老厝像穿上新装显得年轻起来。客人陆续到齐了，冬酒也温好，每桌都摆上一盛满酒的小锡壶，锡壶外壁发烫，酒香也从壶盖上挥发出来，酒的威力随着酒香向客厅四周弥漫，让坐在桌子四周的客人的脸在灯光的映照下呈现出一层喜庆的红晕。夏茂人喝酒用的碗极普通，碗口宽，碗底小，碗深较浅。碗的釉面是普通的淡黄泥土色。澄黄的冬酒满上后，酒和碗的淡黄泥土色相互映衬，酒气在碗中升腾起来。当你双手捧起碗低头大口喝酒时那带有热力的酒气会直冲你的鼻孔，此时，你会体会到大碗喝酒的痛快之处。一盘盘菜端上来，香菇肉片汤、油炸太平蛋笋丝汤、鸭内脏酸辣汤、卤牛肉、爆炒猪肝、荔枝肉，还有一碗清蒸甜烧卖，再配上去油腻铁观音茶。热气升腾，菜香在酒桌上空飘荡起来。酒席快结束时桌上一定有一碗红烧肉。红烧肉用的是五花肉，带皮，每块足有一块豆腐那么大。红烧好后倒扣在一个大碗上，猪皮一面朝上，碗中间的肉隆起，红艳艳地如一个燃烧的火球，散发着诱人的香气。特别是冬天的夜晚，外面寒风呼啸，而大厝每个客厅里却温暖如春，热闹嘈杂，酒香四溢。孩子们挤进酒桌的座位中靠紧父亲或母亲，手指伸向最喜爱的那碗菜。父亲一边责怪孩子贪吃，一边夹一块肉放进小孩的嘴里，同桌的亲戚就会说：“再夹一块，再夹一块。”父亲则有点不好意思地说：“不要理他，够了，够了。”同桌中有的亲戚会迅速抓起鸡腿，塞到孩子手中，孩子们则在父亲的“骂声”中笑嘻嘻地逃走。狗，这时也会闻香而来。它们钻到桌子下面啃咬骨头，有时，两只狗还会为抢骨头打起架来。当桌下响起狗的吠叫声，强压怒火的客人们会探下身子往桌下看，然后，纷纷伸出长长的脚往狗身上猛踹，嘴里还要痛骂。狗们则在一阵“嗷嗷”的叫喊声中丢下骨头逃离而去。大家见惯了这种情景，也不见扫了兴，收拢一下愤怒情绪，又围到桌上继续喝酒。狗们此时只能躲到客厅的角落，悻悻地看着桌上的食客。

每次老厝有人办喜事，大摆宴席，那一定是孩子们快乐的时光。在那个物质匮乏的年代，孩子难得见到大鱼大肉，在酒桌间穿来穿去，为的是借机吃上一块鸡鸭鱼肉。孩子们呼来唤去，大呼小叫的声音和狗们在酒桌下抢骨头的打架声，猜拳声，劝酒声混杂在一起，客厅里显得异常热闹而又温馨。

酒席进展到一半，两个大汉便抬着酒海来给每桌的小锡壶添酒。在一轮轮的添酒中大家酒兴慢慢被激发起来，脸膛发亮，眼神迷离，说话粗声粗气。之后，就会有人提议猜拳，一场拼酒大战并打响了。夏茂人猜拳的前奏是全福寿，猜拳时高喊数字附上吉利语，一定高，二相好，三桃源，四季财，五经魁，六六顺，七个巧，八匹马，九快来，满堂红。为了活跃气氛，主人会派出亲朋好友中酒量好猜拳水平高的好手出来“打通关”，即和每桌的每个客人猜拳，意图让客人饮酒尽兴。一时客人纷纷捋起衣袖、伸出拳头、亮开嗓子。猜拳时两方抱拳向对方致意“承让”，然后一边高呼“全福寿”，一边掌心向下伸出五指。这一拳不算数，只是向对方行个礼，第二拳实战才开始，一时猜拳声此起彼伏，好不热闹。猜拳用全福寿过门，我一直以为只有夏茂才有。后来去福州念大学，一天周末午睡，忽然被一阵以全福寿过门猜拳声吵醒，恍惚中，以为梦回童年老家。去隔壁宿舍一看，才知是几个闽西的同学在猜拳，原来客家人猜拳喊全福寿时发音和夏茂话一模一样，我这才知道我们夏茂人也属客家人。我查了一下族谱，我们洪氏的郡望是甘肃敦煌，大约在宋朝时来到夏茂。

我的父亲是我们老家小有名气的厨师，他每一次去当厨师时也是我们孩子们最开心的日子。父亲常会带些主人送的肉菜回家，吃着那些美味的鸡腿鸭腿成了我童年最美好的回忆。那个在冬日里的灯下，一家人围在饭桌上吃着热气腾腾的鸡鸭鱼肉，其乐融融情境仿佛还在眼前。

(洪华高 作者单位：三明市沙县区人民检察院)