老屋哩其实有更响亮的名号，叫“聊自可娱”民居。提到长汀三洲，就必然提到镇内规模宏大的古建筑群，也就必然绕不过其中最为著名的“聊自可娱”民居。然而，在所有戴氏长龄公子孙心目中，它就是实实在在的老屋哩，轻声一唤，客家话软糯的尾音在心上一颤，一扇沉重的木门吱吱哑哑地打开，原木清香混合着青苔气息訇然扑面而来……

其实，我爷爷辈已经搬出老屋哩，在近旁另起新屋，但老屋哩就像自小时亲昵的奶娘，从蹒跚学步开始，便承载了我最温暖的记忆。我们呼啸着在老屋里面追赶打闹,银铃般的笑声悬挂在飞檐上滴溜溜打转，点亮了每个平凡的日子。在童稚的眼睛看来，老屋哩三落二进的院落，十多个房间，500多平方米，简直宽大得无边，可以让我们这些小鱼游网横冲直撞撒欢。木门开开合合，门后都可能藏着秘密与惊喜，每每兴奋得尖叫不已。

老屋哩分正栋上厅、下厅、横屋和后骑楼，杂居着三四家人 ，记得是矮哥、八嫂、毛毛几家。随处摆放着农具、各式木制家具、风车柴草，甚至牛栏、猪圈、鸡窝。因了客家人特有的勤劳，每家虽不轩敞，也归置得整齐有序，门窗也绝少虫吃鼠咬的痕迹。平日里，呵斥孩子声、鸡鸣狗叫声、做饭炒菜声，充斥了老屋哩的每个角落，把老屋哩的每个日子渲染得有滋有味。哪一家做了新鲜的子,哪一家婆媳又拌了嘴,哪怕只是谁家买了一斤肉,在老屋哩都不是秘密。

坐北朝南，老屋哩最是通透通风。门前甬道有几块很大的黄蜡石，任人坐着趴着，四周的风呜呜地吹，炎夏里也很快便带你进入甜美的梦乡。冬日，我最爱靠着老屋哩的封火墙，听晒太阳的老人们讲古。阳光一寸一寸地抚摸过浑厚的青砖,那温暖和细腻至今触手可及。

上学了,识字了,当教师的父亲便牵着我的手带着几个同龄的孩子，来到老屋哩，对着门楣问上面行云流水般的字，宽厚地笑着从右边指到左边,教我们一个字一个字地念“聊可自娱”。见我们满脸疑惑，父亲又讲道:我们的太公长龄公没有做过官,多少识得字，凭着帮人赶牛放马,存了本钱后做生意，一点一点积攒起来发家,挣到钱后，在三洲老家做了两三栋房子传世，以老屋哩规模最大。“你们要记得。”父亲的眼神变得很是庄重,“‘聊可自娱’这四个字出自最早的诗集《诗经》‘聊可与娱’。太公主张耕读传家,只有耕种、读书才可自娱可传世，而不要太把名利放在心上。”

那天下午，阳光倾斜而下，门前的鹅卵石小径熠熠生辉，三层楼高的老屋哩矗立在碎金般的阳光里，历经数百年风雨丝毫不欹斜颓塌。我脑子里恍然出现这样的场景：在那久远又落后的年代，我的祖先请来的工匠们正热火朝天地工作，石匠们一层石灰一层青砖一丝不苟地一路沿线砌来，木匠们在从深山中逶迤而来的巨木上一笔一划地凿、刻、刨、雕,小工们抬扛着大理石条抬着沙子整齐地喊着号子,那汗水蜂拥而下，渗入地里砖里木头里嗤嗤作响……

我仿佛一下长大了，第一次严肃认真地来参观老屋哩。黑瓦，青砖，高高翘起的兽角飞檐，屋檐下雕刻着兰草蔓延。跨过石条门槛，踏进青石板地面，便是正栋。分成上下厅，上厅的正面也和其他宗祠一样供奉着太公太婆的绣像。中间留有天井,种植着一排建兰，花开时别样馨香幽远。四角是一抱有余的厅柱，两边各有两个房间，门窗都是木结构，精雕细刻着兰草人物、凤舞牡丹、鳌鱼吐瑞等纹样，栩栩如生，显见功力不俗。

我更喜欢到横屋。从大门旁的角门进来，左厨房，右房间，往前是客厅饭厅，正对着天井，种植桂子铁树，边上有条甬道跟正栋相连。最妙的是天井两边各做了一排木制美人靠，供人休憩小坐，更多了些闺阁的秀气。

我曾和秀无数次在桂子花香中坐着读书闲谈，消磨过许多年少时光。抬头，便可看见二楼楼板上雕刻着奇形怪状的纹饰，有圆有方，非兰非草，很令人费解。我们仰头研究许久，突然在某天灵光乍现：那繁复的花纹里镶嵌着一个个美丽的字呀!看，左边一上一下刻着“高朋”，右边刻着“满座”，多么巧妙绝伦!多么不可思议!

我们一发不可收拾，又在大厅头顶两侧窗扇上发现“宜交尽鸿儒、丰时无白丁”“居家惟勤俭，处世在读耕”等对联字样。那个下午，我们解读出老屋哩深藏的秘密，小小的心几乎骄傲得马上要迸裂!我们一口气爬上二楼，坐在后骑楼的阳台上，这是我们的“眺楼”，在这里，几乎大半个三洲都能尽收眼底。我们又很幸福地认出楼檐下“福、禄、寿、喜”的石灰字样。金色的余晖中，远近都慢慢沉静下来，我惊奇地发现，苍茫的暮色中，有一位鹤颜白发的老人慈蔼地微笑，喃喃诉说着内心的希翼……

后来，我家迁往县城，难得回乡，却见老屋哩渐渐破败。眺楼下堆放了各家柴草，某次失火，幸得及时扑灭，楼板残缺，墙面熏黑。八嫂逝去，毛毛外迁，秀也嫁到外地，昔日的热闹似已被风吹雨打散。

近几年，三洲随着个大味美的杨梅声名鹊起，国家湿地公园里荷香四溢，小镇整日里车水马龙热闹非凡。我欣喜地看到，老屋哩也悄悄发生改变——眺楼重新修复如初，墙面洁白，柴草被清理干净。屋里屋外残破处都被小心翼翼地用石灰和木板照原样补缺补漏，是不动声色的修旧如旧，老屋哩就像被洗了脸梳过妆，却未涂脂抹粉，自然得体，雍容大方。

唯一坚守在老屋哩的只有矮哥和一条狗，头白雪山，肚子却不小，滋润得油光水滑。他得意地说，他很忙啊，要巡查检修老屋哩，要给前来参观的人解说带路，还要到处奔走，要上面多给钱给人来照管老屋哩。

“妹子，老屋哩是我们的根哩!”矮哥拍拍我的肩膀叮嘱道。我重重地点头，心下已了然：老屋哩就是一棵枝繁叶茂的大树，我们无论走多远，子孙无论生发多少，只要有老屋哩在，只要有故乡在，梦里笑里都会背负青天飞越万水千山归依过来!

(戴春兰)