按照老家习俗，村里人年夜饭要吃鱼。我想，“鱼”和“余”谐音，以吃鱼方式表达“年年有余”的美好祈愿，应该是这一习俗经久传承的根源所在吧。现在，那个遥远的闽北小山村里的几十户人家大多外迁，但无论乡亲们定居何处，吃鱼这习俗依旧血脉相连，挥之不去，割舍不断。

这不，腊月才到，在小城和我一同居住的母亲就念叨着备“过年鱼”的事了。我说，妈，超市菜市，随时都可以买，鲫鱼鲢鱼草鱼任你选，你就别再为此事担心。母亲嘴上应允，可没隔几日又言不由衷地将这事提上了议事日程。

母亲传统守旧，我是深深地理解她的这份浓厚的“吃鱼”情愫的。“过年要吃鱼，吃大鱼。”平日里，母亲十分注重勤俭持家，但对于吃鱼这事，总是显得有些另类，大方得很。可是，那时家里穷，哪是想吃大鱼就能吃到大鱼的?

村里没有通公路，过年吃的鱼，是家里放养在稻田里的鲫鱼，名曰“稻花鱼”。待到秋收捕鱼，筛选出个头最大的四五尾，放到井里续养。过年这一天，从井里捞出一尾尾长到接近两斤重的“稻花鱼”，逐一过秤，其中最大的两尾孝敬老人，送给邻村居住的外婆。

除夕那天，家家户户会备好两尾鱼。这鱼均用来煮“全鱼”， 一尾清蒸，一尾红烧，而且都必须“有头无尾”。原来，乡亲们在杀鱼时就把两条鱼的尾巴成块切下了。这刚切下的鲫鱼尾，外头有一层滑腻腻的汁液，非常黏稠。乡亲们趁着黏液未干，麻利地将一条鱼尾黏贴到厨房的木门上，另一条鱼尾贴到装稻谷的谷仓门上，以此表达来年一家人吃的东西富足有节余。是呀，民以食为天，还有什么东西比吃更重要呢?

有一年腊月，天气变幻无常，接连暴雨。就在除夕前几天，大雨瓢泼，使续养“稻花鱼”的古井罕见地出现井水外溢，几尾大鱼全部逃之夭夭，急得母亲捶胸顿足：“这可如何是好，一家老少过个年连条像样的大鱼都吃不上。”待雨停，大水渐退，父亲便顾不上冬寒，迫不及待地带上竹簸箕到门前米余宽的溪流里打捞偷跑的大鱼，凡是觉得有可能成为“稻花鱼”藏身的石缝，都用手摸一遍。就这样，打着寒颤摸了近十公里的流程，结果大鱼没摸到，指头长的小鱼捉了两三斤。

要吃年夜饭了，眉头紧锁了几天的母亲强作欢颜，不时地给我们夹鸡腿鸭腿。可是我们都知道母亲的心思，因为她总是不经意地朝那没能贴上大鱼尾的空荡荡的厨房门看。偏偏我又在这节骨眼上节外生枝，吃小河鱼时被鱼刺卡住了喉咙。费了好大一番周折，才被村里的赤脚医生用钳子钳出。经历了如此这般的事情后，母亲对每年过年要吃的“稻花鱼”看管得更加小心，生怕一不小心就会让鱼给跑了溜了。

现在，随我到县城定居的母亲随时都可以买到她想要的大鱼了。只不过，这鱼大多来自人工养殖，鱼尾的黏稠度明显没有天然放养的“稻花鱼”高，但黏贴到门上是没有问题的。问题在于上下楼梯的人看到这样的情景，会觉得稀奇觉得“怪”。每每遇见表情惊异的邻里，我都会耐心地微笑告知：“老家习俗，以此表达对春节的祝福，祈愿年年有余。”

(李宣华)