透过窗向远处看，千家万户的灯火较平日明亮许多。这是家乡小城新年的前夕，被张灯结彩点缀得年味渐浓。

其实生活大抵相通，春夏秋冬，人在异乡成久客，也常常遥望城市夜景。看车水马龙熙攘流光，看万家灯火祥和安泰，拥有了旁观的暖和，那种感觉像是迟子建小说《烟火漫卷》中提到：“每个窗口的灯火，都是尘世的花朵，值得珍惜。”

很多年来，人间已无我的外婆。那些关于她自己人生的，哪怕一句话，我都不曾与她交谈过。甚至连她出现在我人生中的那些画面都水过无痕，证明了我的远行她的远离。在回忆中唯一能感知的，好像只有看到那盏灯的心情。小时候，回家路上能看见家中厨房，当窗子亮着灯时，我连脚步都会轻盈起来。开灯的她永远都不知道，短暂的闪烁温暖经过的我和后来的我。

如今，多少次我只身融入赶路的清晨，看见昨晚璀璨整栋楼的灯火还在梦乡。匆匆穿过漆黑的归途，偶尔在不知名的地方撞见几家灯火，哪怕只一眼，我依旧感激那些照亮归人温暖过客的光芒，也就是那刻我想，目力所及处有盏送我以光明接我以长明的灯才是故乡。

(杨芷媛 作者单位：明溪县人民检察院)