这个冬天，白菜终于硬气了一回。

因为疫情之故，蔬菜价格上涨。去市场买菜，白菜涨到每斤3元，挑了一棵最小的，过秤，3斤，9元。这棵白菜，有点金贵。

一直以为，白菜从来都不是稀罕之物。在北方，种过菜的人都知道，白菜易栽种、好管理、产量大且食期长，是寒冬的主打菜。每年立秋后，母亲总会特意腾空两畦菜地，深挖细翻，让菜地休养肥力。临近白露，再均匀细致地撒上农家肥，这就是大白菜最初的温床。

白露，播种白菜。一粒粒，如芝麻粒般大小的白菜籽，被母亲密密地撒在菜地里。一周的光景，小小的芽，钻出黑暗的土壤。豆芽瓣一样的两片小叶子，冒出地面是一夜之间的事。只是这个黑夜，它们用尽了一生的力。那些细嫩的苗、幼小的苗、微弱的苗，甚至只有米粒大，毛茸茸的。无须碰触和抚摸，你就能感觉它的柔嫩。密密麻麻，像一张轻薄的绿纱羽衣，一层浅淡的绿，覆盖在黝黑的菜地上，一畦一畦，点亮了深秋枯黄的土地。

白菜很快就长得可以间苗了。它们挤挤挨挨，在秋风里比着身高。母亲提着菜篮，挑那些长得稠密的菜秧间苗。当初，厚厚地撒种，为的就是能在秋冬交替的蔬菜淡季，有炒白菜苗吃。

一遍一遍地间苗，直到每棵白菜的间距，无论横竖，都空出它们足够的生长空间。此时的白菜，出落得亭亭玉立。随着气温一天比一天走低，大白菜的长势也愈发霸道任性起来。起初娇嫩的菜叶，长出了肥厚的菜帮，有了刚劲的筋骨，迎接着寒冬的挑战。

霜降，是白菜的成人礼。霜降过后，菜地里的白菜，收敛了散漫生长的姿态，一下子成熟了，有着不可言说的心事，将菜心紧紧地卷了起来。卷成一个花瓶样的体态，曼妙婀娜，又端庄无比。白菜经霜方甜，霜后的白菜，退了莽撞和粗野，去了青涩和寡淡，清幽醇厚，甜润爽脆。让人想起白居易的那首诗：“浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。”

而白菜的江湖里，也总有那么少数几棵，桀骜不羁。就算到了霜降，依然我行我素，放任散漫，叶子四散伸开，不接受季节的管教，长得不成样子。就如不听话的愣头小伙子，没有管教不懂规矩。见到这样的白菜，我心里暗暗发笑：别太得意，出来混，总是要还的。

此时，母亲在草垛上，扯下一些粗壮有韧性的稻草，放进篮子带到菜地。母亲专找那些还没有卷心的白菜，弯下腰，轻柔地把外层散开的白菜叶子，一片片捋顺，再用一根稻草轻轻绑起来，像管教自己不听话的孩子。用外力帮助菜心卷好，促成其长成一棵俊美清甜的白菜。这样绑几日，白菜就收心了，也卷心了。

小雪前后，大地一片寂寥，白菜完成了走向成熟的最后一道淬火工序。用其饱满瓷实的菜帮，守护着菜心的一尘不染，成了冬日里乡间一道独特的风景。

开始收白菜了。两畦白菜，用担子、用板车，运到家里。有些被腌在大缸里，有些被放在地窖里。菜地里，还剩半畦，母亲为它们盖上厚厚的稻草，算是给白菜盖上了“毛毯”。

白雪皑皑，那些稻草覆盖的白菜依然保持着坚强的生命力。从根部割一棵回家，外面几片菜叶，枯干如纸片，轻薄透明，筋络毕现。剥掉这几片枯叶，菜心青白嫩黄，还没煮，就可闻到白菜的清香水气。经过威严的风霜洗礼，留下的都是精华。这样的白菜，是炒是炖是煮，平实中有清甜，清淡中有回味，都是人间美味。

菜地的一角，总会留下几棵，春暖花开时，收起盖在上面的稻草。白菜心里的菜薹，会冲破层层菜叶的包裹，开花，结籽，等待收籽，播种，循环往复，四季轮回。

在南方的冬日想念白菜，是人到中年以后。厌倦了鱼肉的油腻与重口，内心日趋平淡和清净,粗茶淡饭也甘之若饴。如此朴素又平实的道理，不到一定的年龄，是悟不出来的。世事大多如此，就像白菜，没有经霜，哪会清甜?

(赵玉明)