长汀南山镇塘背村。

那一年，塘背农民掀起了抗租抗税斗争热潮。当地土豪拼凑了一支30多人的反动武装，并勾结邻近的反动民团对村民们进行残酷镇压。村民们掉进了更加深不见底的苦海。在红军的支援下，村民们决定进行武装暴动。

暴动前夜，村妇们纷纷取来家里珍藏的老酒为他们鼓劲。暴动队员端起酒碗一口闷。他们约定，暴动成功，再喝酒庆祝。拂晓，张赤男、罗铭等领导700余塘背农民包围了地主豪绅的住宅、地主武装驻地，捉获多名土豪。土豪劣绅的房屋、财产被没收均分给农民。

1929年农历十月初四，塘背村历史的星空定格成永恒。这一天，贫苦的塘背农民终于翻身了。这一天，贫苦的塘背农民终于拥有了属于自己的土地。

到了举杯的时候，村民们竟找不出酒来。遂拎了锄头，田里劳作去了。

农人们在自家的土地上辛勤劳作，惬意快哉，十分欢喜。日复一日，年复一年，田里的稻米一天比一天丰收富足，是时候补上庆功酒了。

腊月农闲时，家家户户都开始酿酒。酿酒的糯米是自家种的糙米，粒粒饱满。村妇打来井水，把酿酒糯米洗净浸泡。再用笊篱把糯米捞起倒进大铁锅内的饭甑里蒸。当地人蒸酒饭大都用木柴做燃料。一锅酒饭从生到熟，掌握火势才是关键，大火、小火、文火，若是饭甑盖内的水干了，酒饭就蒸熟了。酒饭蒸好后用净水冲至不烫手时，再把酒饭倒在干净的大簸箕里铺开，把准备好的酒饼撒下去拌匀，然后把拌有酒饼的酒饭装入事先准备好的陶瓷酒缸里，中间摁个用于“出酒”的窝，酒缸口用干净的草纸蒙住。一切妥当后，将酒缸放到阴凉通风的地方。和好的米团发酵好以后，释放出来的香气有如小蛇一般四处游走，一天比一天浓郁。过些时日，揭开酒缸上的草纸，酒窝里已是清澈透亮的酒露。用汤勺舀起，浇在周围，米酒就算是酿成了。要酿成老酒，还得把酒娘用草纸盖住包扎好等待继续发酵。到冬至那天，用山泉水按一定比例浸泡。在酒缸上盖上棉衣棉被保温。直到过年前几天，把酒糟去掉，才算大功告成。

若遇上结婚生子、迎神打醮、逢年过节，从酒坛里装上一壶米酒，配些下酒菜，便是最好的款待。更有甚者往酒壶里放入三两片老姜，温热后酒香糅合着姜的辛辣，更加浓郁扑鼻。一口下去，口感爽滑，甘醇浑厚，只叫人吞下舌头。主人见客咂嘴，满心愉悦，频相劝：“自个酿的，喝了不上头。再喝!再喝!”就有面对琼浆玉液把持不住者，抄起海碗，仰起脖颈一饮而尽。

有人向当地人要来方子酿酒。酿出的酒，全然变了味道。一方水土养一方人，真是一点儿假不了。所谓橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳，原是如此。抑或是，在这片土地酿出的酒里，添了不寻常的两味——人们对英雄的情结，和对过往的追忆。

此刻，突然很想来杯当年赤卫队歃血为盟的塘背老酒。只为致敬那段峥嵘岁月!

(钟娴)