乡下的赵大爷家又杀年猪了。在一个乡人发来的微信图片里，院坝泡桐树下挖的一个土灶里，大铁锅里热气腾腾，一头白亮亮的大肥猪正在被杀猪匠清洗着。

乡人随后在电话里对我说，这头猪的肉膘有巴掌厚呢，用地里新鲜的大白菜炒回锅肉，吃着过瘾啊，你还不快回来尝尝这肥肉。我被乡人的话，刺激得味蕾翻动，馋劲上涌，口水快滴答了。

因为年关里杂事缠身，我没有赴约回老家去吃赵大爷家的泡汤肉。不过赵大爷多年来一直待我不薄，他在电话里安慰我说：“我就晓得你爱吃几块肥肉，我给你留着呢。”

满山满坡的野菜是猪的主粮，像赵大爷这样在农耕时代用最原始传统方法喂养土猪的人，在我们那个村庄，几近绝迹了，我甚至想有一天把赵大爷这种喂养方法申报为非物质文化遗产。大爷对我说，他晓得我爱吃肥肉，土猪肉肥，咬一口，满口流油，只要他活着，他都得帮我喂养土猪。

我对肥肉的热爱，或许在乡下早年的春节里埋下了基因，我和一些人的记忆，还把春节里的肥肉之香发酵着。

刘胖子对我回忆说，那是1980年春节，大年初一，一家人坐在桌子上吃肥肉，那年他13岁，瘦得像猴，看见碗里有肥肉炒豆腐，急切地去夹了几块肥肉往嘴里送，狼吞虎咽。不幸的事情发生了，由于吃得过急，一块肥肉还没来得及嚼烂便吞下，卡在了喉咙里。父亲顿时慌了，拍打着他的背，哇啦一声，刘胖子一口吐了出来，一块肥肉落在了地上，爷爷弯下腰，心疼地要去把肥肉捡起来，被奶奶喝住了。一直到正月初九，爷爷还在念叨那块肥肉，叹息说把一块肥肉给浪费了。

那些年的春节，乡下人、城里人，美美地吃上几块肥肉，几乎就是过年的盼望了。而今，刘胖子正急于减肥，跑步游泳健身，很少吃肥肉了。但一想起那些年春节的肥肉，便会闭上眼睛，靠在树上、墙角边回味一番，感觉吃肥肉的美好年华，已成为岁月里尘封的老照片。刘胖子说，再也回不到那些吃肥肉的春节了，屋顶上炊烟袅袅，村庄里弥漫着肥肉的香气。

1982年春节，我和妈妈去县城表姑家。妈妈说，娃啊，去你表姑家改善一下伙食，你表姑爷在搬运公司，发有肉票。果真，在表姑家，我美美地吃到了一种叫“喜沙”的蒸肉，就是用糯米、红糖蒸的肥肉，那肥肉入口即化，我感觉嗓子眼都上升了几寸，每吃下一大块肥肉，就是对肠胃的抚慰。在表姑家吃了两顿肥肉，我舍不得走了。想起一回到乡下，就是红薯稀粥的日子，顿时颓废起来。

表姑笑眯眯地说，那就多住几天吧。但妈妈说，马上就要立春了，得回去种地了。坐在轮船上，我回望着雾蒙蒙的县城，少年的心里开始做梦，梦想成为一个城里人，可以吃肥肉的城里人。

终于等来了梦想成真的那一天。那年，我在县城有了自己的第一个饭碗，单位伙食团常常炒、蒸、炖肥肉，我有了单位的“肥肉大王”之称。后来我才知道，一个人的胃，是有记忆密码的，我来到城里，见到肥肉，是唤醒了我对肥肉的记忆。那年春节，我就在县城，去柏诗人家，他家里有来自东北的好多土特产，还有海鲜。老柏问我，吃点啥啊?我不加犹豫地说，就红烧肉吧，肥一点的。老柏哈哈大笑起来，这可是他的拿手菜。

这些年的春节，我回到乡下，常会到爷爷那位于山窝里瘦小的土坟前。我用一个土碗祭奠爷爷，土碗里，是炒的肥肉。我喃喃地说，爷爷啊，你生前一直没吃够肥肉，而今，你就吃个够吧。我感觉，有一股风飘来，想来是爷爷的灵魂飘荡而来。

肥肉，哺育了我青春时节身体的拔节，也让我的一生，打上了艰辛生活的底色。

(李晓)