在我们老家那旮旯里，锄头也叫锄把。

说实话，农具中，最重要的首推锄把了。在乡村，农家院子里，谁家的房檐下不曾挂着一把两把的锄把?即便农屋破旧了，即便田地已近荒芜，但锄把还是会有的。没有新的，一把两把锈迹斑斑的旧锄把总会有。

是的，种田人离不得锄把，种田人的锄把就像战士的枪，骑士的马，学生的笔，木匠的斧和锯，是战友，更是伙伴。甚至可以说，锄把就是农民的一只手，或一条胳臂。

锄把的结构很简单，由一根长木锄杆和一块铸铁锄板组成，含锄刃、锄钩、和锄把三部分。从字面上说，锄字是由“金”、“且”加“力”部组成，表示用金属并且需要用力气才能完成。

在不同的地方，锄把的大小和样式是有差别的，可在我们那旮旯里，锄把的大小和样式基本一致，铁匠师傅打锄把时基本按一定样式和比例打制。

“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这是唐代一个叫李绅的诗人写的一首题为《锄禾》的五言绝句，诗中的“锄禾”用的就是锄把。事实上，时至今日，锄把的基本功能仍然没变，仍是松土、锄草，平高填低……就这样，和其它农具一样，锄把历经了漫长的时光，伴随着一代又一代的农人走过了无数的岁月。它是时代的产物，是历史的写照，更是农耕人心里深刻和悠长的记忆。

从小生活在农村的我，对锄把自是熟悉，当然，对“锄禾日当午，汗滴禾下土” 这句话的体会也深刻些。

打我记事起，印象中，父亲整天和锄把在一起，天不亮就扛着锄把下地。到了田间地头，一根烟还未抽罢，袖子一卷，“哧溜”就下到地垄，锄草，松土，浇水，施肥，一垄一垄地往前移，再从地块的那头返回来。父亲的身影从南头移至北头，又从左边移至右边，一大块地眨眼间就在父亲的锄把下变了样，一块又一块泥土翻了个身，湿润润的泥土呈现在天空下，散发着浓郁的夹杂着青草、鲜花的泥土芳香。

作为农家必备的工具，一年到头里，大多的时间，锄把都与父亲相伴。这件事做完了，下一个年头重复做一遍，年年如是。父亲一辈子都不曾离开过土地，一辈子都在和锄把打交道。父亲一辈子究竟用过多少锄把，恐怕他自己都记不得了。总之，父亲一出门就带上它，起早摸黑地到地里干活，从春到夏，从秋到冬，“戴月荷锄归”的情景，是常有的事了。可以说，父亲走过的地方，都有锄把的影子在晃动。

地里的庄稼是用锄把一锄一锄地种出来的，因此，庄稼人注定要与锄把打一辈子交道。日子久了，那锄把就是一面镜子。锄把是明亮如镜或是锈迹斑斑，便能映照出农人的勤劳与懒惰。勤劳的人会经常把锄把打磨得光亮如新，锋利无比，不论是挖田还是薅草，都会很省力。锄把被擦亮了，映照出农人黝黑的脸庞，一片灿烂的阳光。懒人的锄把把是粗糙的，锄板是锈迹斑斑的，那地里的庄稼自然也是荒芜的。

父亲的锄把呢?在更多的时候，父亲手中的锄把总是被磨得光亮又圆滑，那锄板也总是明晃晃的，那锄刃的锋利就更不用说了。每买来一把新锄，装上锄把，父亲都要自己来启用这把锄把并使用一段时间——这就叫“使新锄”。就像启用一头新耕牛一样，得让一个犁田的老师傅来。开头“启”顺了，后面一切就顺。说来也是，让父亲启用的锄把，没有不好使的。在一次次不停歇的劳作中，父亲总会把一把新锄的锄板一点点磨亮，同时也一点点磨短。

只有在烈日下锄过草的人，才能够感受到劳作的辛劳。

高中毕业后，我回村务农，也学着父亲的样子扛起了锄把，松土、锄草，平高填低……一年又一年的时间过去，我把一把把新锄使亮使短。到了这个时候，我才感觉到，父亲日日里扛在肩上的锄把并不轻松，父亲肩上的锄把那何止是锄把，是山，是太阳，是春夏秋冬，是风霜雨雪，是生活的艰苦，是日子的清贫。到了这个时候，我才真正体会到父老乡亲日复一日，年复一年，脸朝黑土背朝天劳动的艰辛和沉重。

时代变迁，在如今的乡村大地上，一片片田园荒芜了，一把把锄把也正在无可奈何地老去。一把老去的锄把就像一位老去的老人，在日益寂寥和漫长的时光里，寂静了声音，黯淡了亮泽。

是的，在乡村，在农家院子里，挂在屋檐下的锄把越来越少，越来越少了。终有一天，锄把会在农屋下消失吗?我想不会的，要相信，只要有土地存在，就一定会有农人;有了农人，锄把就有存在的理由了。无论如何，锄把会如一弯明月一样，永远挂在乡村的天空，挂在农人的心上。

（黄镇坤）