春节期间，奇米抱孙子玩，这儿瞅瞅，那儿摸摸。小孙子一甩手，把老爷子用了多年的茶壶到地上。

老爷子将近百岁，人却十分灵醒，听到响声，回头看见碎了一地的陶片，连声说“碎碎平安”。好像不这样子，他还不高兴似的。

奇米出身书香门地，忠孝传家，诗书继世。打了老爷子的壶，心里过意不去，忙找老同学阿康商量，想买一把相似的壶。

阿康笑说，“有壶才有福嘛。”本地人说普通话，发音不准，壶福莫辨。奇米追问这是谁说的。

阿康道：你没上过同学网?开茶壶店的小胡的经典广告词。

奇米方想起，似乎有一位同学常发茶壶广告，屡次被群主责罚发红包;红包抢了几回，但对广告内容一无所知。

阿康拉上奇米，奔小胡的茶壶店而去。

这是时东路的店面，蛮敞亮。正面背景墙，画着硕大的紫砂壶，仔细端详,才发现那是一个硕大的福字。果然，有壶才有福嘛!

小胡人挺豪爽，面如甜面包子,细嫩而无褶皱。

奇米看着这个人似曾相识，随阿康与之寒暄。

老同学落座，小胡忙着泡茶招待，阿康借机说明来意。小胡说：“壶是泡茶用的，出水要流畅。”随即从货架取下一把壶，托着让他们观赏：“你们看它值多少钱?”

阿康笑而不语。奇米胡乱猜测说，我看至少三万。这是一把秦权壶，容量蛮大。小胡也不说破，按泡茶的流程操作起来。

茶泡好了，先往阿康那里倒茶，到奇米这，却左摇右晃倒不出茶汤来。小胡把壶举在老同学面前，翻来覆去：你们看，这是怎么回事!怎么回事?

他俩错愕不已。小胡把壶嘴对着自己的杯，却又源源不断倒出茶汤来，随后再给奇米续杯，这回出水流畅了。

奇米感觉受了轻慢,表情呆板。

小胡指着壶柄上的小孔说，这是连通壶体的进气孔，刚才把它摁住，所以倒不出水来。

阿康问，这是什么道理?

小胡大大咧咧说，大气压力嘛，连这点物理常识都不懂。

这下戳中奇米的痛处，拉起阿康想走。

小胡蒙了，连忙起身问，到底怎么了?

阿康蛮机灵，回应道：没什么，出去抽根烟。

奇米姓木，名字很古怪。上学第一天，老师点名到奇米，任由他喊破嗓子，奇米没有反应。原来，老师点名喊的是奇怪的奇，而奇米名字本该念奇数的奇。

为了姓名,奇米没少和同学吵架。更过分的是，后来有同学居然连名带姓给取了“母鸡米”的绰号。

有一回，“母鸡米”恼怒至极，往同学脸上甩过一个巴掌，看着那张婴儿肥小脸由白变红，两行清泪流淌下来，他又有点害怕。

奇米印象里，当年挨打的，就是眼前这个小胡。

日后老爷子谈及此事，曾自责地说，起这名字，原是祈望你能如古希腊物理学家阿基米德那样睿智，不料却惹了这么多麻烦。

两人蹲在店门口抽烟。奇米认定当年挨打的正是小胡。阿康则坚决否认：当年小胡骨瘦如柴，小学临毕业才转学过来，你们不在同一个班级，根本没有交集。

在阿康竭力劝说下，奇米才返回店里。孰料小胡已经挑选出近十把奇米所描述的壶，摆在桌上任由挑选，而且一再申明：这是送给老爷子的，送壶(福)不是做交易，决不能收钱……

(黄献伟 作者单位：厦门市人民检察院)