风雪夜行，天寒地冻，只为看上一场电影;翻山越岭，风雨兼程数十公里，只为接送电影放映设备;唇枪舌战，情同手足的相邻几个村子，只因争抢民俗节庆的一场电影播放权……

好多年不到影院看电影了。尽管，喧嚣的海报宣传接踵而来，所谓的“大片”林林总总，走过路过影剧院，终究心绪平静，提不起兴趣。然而，每每想起童年时光里的幕幕影事，酸甜苦辣皆有味，悄然心动，回味无限，温馨备至。

一次次旅途思故乡，几回回梦里享影事。“演电影喽，演电影喽”，这熟悉亲切的声音一次次在记忆的脑海中响起。确切点说，是从老家村口方向传来的，回荡在山野上空。这是李子叔的声音，他是村里的生产队长，每次播放电影的喜讯都是他最先获知的。俨然，他就是孩子们心目中的偶像。

在他高亢的呼喊声中，戏耍于山间草地的孩子们，再也按捺不住热潮涌动的欢心，雀跃着奔跑相告。瞬间，我们这些平日里“打一鞭子推一轮磨”的懒娃们，个个变得懂事起来，回家拿扫帚的拿扫帚，喂鸡鸭的喂鸡鸭，生火的生火，由此讨个大人欢心，以免在这节骨眼上让劳累回家的大1人们看不顺眼误了影事。

要知道，邻居叔伯们平日里震慑孩子，最绝情的狠话便是：“不听话，有电影演时把你关在家里。”为此，不知愁煞了多少孩子。

和我同龄的小水是村里有名的乖乖男，他和我们一样盼电影，可是每次电影才开演，瞌睡虫就开始搅局。就在头一瞬间还看到他睁大眼睛盯屏幕，不一会儿就左摇右晃晃进了母亲怀里。我的精力好，胆子大。因为演一场电影，常常白日里会还被父亲安排，孤身一人走十多里山路，到另一个村子叫舅舅姑姑，来参加电影盛宴。一个晚上演两个片，尽管我历经白天奔波，依旧精力充沛，从头看到尾。于是，我成了小水娘教育小水的范例：“你看，人家华子那么乖，就你懂得享福，看个电影要人抱。”

不过，与其说我是在看电影，不如说我看得更多的是放映人放映前后的一举一动。从放映人进村挂幕布到摆放音箱设备，每一个细节都不容错过：发动机试机，放映人一手稳定机身，一手抽拉启动绳子的利落劲，是那么地潇洒;更换胶片，放映人用嘴巴咬着手电，从铁箱里拿出一个胶带，唰地抽出一截，娴熟地装到机身上，是那么地瞩目;各家各户争着叫放映人到家里吃饭的场景，是那么地热闹……

说实话，那些年看过的电影，我记不清一场片子里的具体场景，但是片子外的点点滴滴，却是那么活灵活现。以至于几十年之后的一次下乡，看到村里子正在播放露天电影，我二话不说，坐进乡亲们的队伍里，不顾回程的遥遥路途，一看就是三个多小时。

(李宣华)