现在的年轻父母给孩子起名字时喜欢冠以复姓。这个复姓不是指“上官”“东方”那样的两字复姓，而是父姓叠加母姓，或者母姓在前，叠加父姓，如“赵钱”“孙李”之类。说实话，我也没能免俗，女儿还没出生，我就给她想好了名字，就叫“张陈雨雁”。

放在三十年前，这种情况就绝少。但我有幸(也许是不幸)遇到过一个，不过这个复姓不是一开始就用的，而是后来改的，还是那做女儿的自己改的。

那个女孩是我的小学同学。我现在还依稀记得她的模样，瘦瘦黑黑的，扎两根麻花辫，眼珠子很黑很亮，看人时死盯着人，眼皮都不眨一下。

她原本叫张丽娟，小学五年级时突然改名叫张李丽。我们都不清楚她为什么要改名，而且虽然改了名，我们仍习惯地叫她张丽娟。她很倔，我们叫张丽娟时她就不应，直到我们叫张李丽时她才肯应。

别看张李丽其貌不扬，在我们学校可是个名人。她出名完全是因为一次课间。我们学校是一个旧寺庙改建的，阴森森的，听说原先还有不少佛像，“破四旧”时全被砸毁了。那次课间我们正在操场上玩，操场原先是李家的坟地，直到那时还有不少没削平的坟头，坟头间还长着野草。突然有人惊叫，蛇，蛇。我们忙凑过去看，果然一条小青蛇在草丛中快速游走。大家平时很少看到蛇，也不清楚这条蛇是否有毒，看到它游近了，就哇哇乱叫着惊恐地跑开。但好奇心作祟，又不舍得跑远，很快就又小心地聚拢过来。

突然听到有人说，快去叫张丽娟，她会抓蛇。

正吵嚷着，就看到张李丽从人堆中挤了进来。她弯下腰聚精会神地盯着小蛇看了一会儿。小蛇仿佛也意识到了危险，停下来，盘起身子探着头盯着她看，嘴里还吐着长长的信子。突然，谁也没看清楚她是怎么下手的，蛇已经抓在她手里了，蛇尾巴还在空中一个劲胡乱舞动。抓到蛇后她径直回教室，大家起着哄随她往教室跑，看到她把蛇塞进了一个玻璃瓶子里，随即塞上了盖子。就在这时，上课铃声响起，大家一哄而散。

这次抓蛇的经历给我印象太深刻了，让我对她刮目相看。回到家后，我绘声绘色把整个经过讲给我妈听。我妈正在烙馍，头也不回地说，张丽娟她妈常年有病，用蛇治病是偏方，所以她才会抓蛇。说完又连带着训斥我，看看人家，再看看你自己，天天就只知道玩!

我知道张李丽她妈有病。印象中她妈经常坐在家门口，见到有人经过就有气无力地打个招呼。一次我和我妈从她们家门前经过，她也跟我妈打招呼。我妈就停下来问她的病情，她叹口气说，也就这样熬着呗，找了那么多先生，都没什么用。我妈也就无奈地陪着她叹了口气，又无力地安慰了她几句。临走，我看到张李丽她妈苍白的脸上强挤出一丝笑容，似乎很不舍得我妈这么快就走。

走得稍远了，我回头看了一眼，看到她还站在她家门口，往我们的方向看。

我问我妈，她是谁?

我妈说，你不认识?张丽娟她妈。张丽娟不是你同学吗?

我说，我没跟她说过话。

确实是，那时候不只是张李丽，我跟大多数女生都没说过话。但自从见识过张李丽高超的抓蛇手艺后，我开始留意起她。站在我家屋顶就可以看到她家的屋顶，我多次注意到她在屋顶上干活，瘦小的身影不是在大太阳下面翻晒麦子，就是在黄昏时分匆匆忙忙地收衣服。

她改姓名这件事对于我始终是个谜，谁问她也不说，直到初一下学期谜底才揭开。初中我们还是同学，那个学期学校组织我们参加一个全县范围内的作文竞赛，作文题目是“老师，我想告诉你一个秘密”。我抓耳挠腮无处下笔，我有什么秘密想告诉老师呢?完全没有。我只能胡编乱造交差了事。但是等发布获奖结果时，我仍妄图侥幸获奖——当然没有，不过真正让我意外的是，平时作文并不起眼的张李丽竟然获得了全县一等奖。我不仅是吃惊，简直是嫉妒了。

可是在全校大会上，听她在主席台上读完她的作文后我的妒意就消失了。原来她要告诉老师的秘密就是她为什么要改名字。她在作文里写道，他父亲是倒插门，原本说好生了孩子要姓女方家的姓，也就是李，但女儿出生后，他心有不甘，就还用了张姓。因为这事，他与岳父一家大吵过几架，搬出了李家，另外盖了房子。虽然搬走了，但事情并没了结，时不时地，岳父一家还会找上门来大吵大闹，还因此打过几次架。夹在中间，母亲和张李丽都很为难，母亲的病很有可能与此也有关系。张李丽长大懂事后，突然想到可以通过改名字化解两家的矛盾，就自作主张把名字由“张丽娟”改为了复姓的“张李丽”，任谁打骂都不肯再改回去……

读到后来，张李丽边读边抽泣着流泪。主席台下面也是“嘤嘤”的哭声一片，大家都被她的作文感动了。我虽然强忍着没有哭，但眼泪也一直在眼眶里打转。

不知怎地，村里的大人也都知道了她作文获奖的事，还知道了她作文的内容。她们谈起来，都一个劲儿叹息，说这孩子真不容易，也有心。

她后来的情况怎样了，我完全不知道。印象中似乎初中毕业后就再也没有见过她。我后来问过我妈一次，似乎她已嫁人了。我吃了一惊，那时我才刚上大学。

大二暑假，我回家途中绕道去漯河看望杨先生。那时杨先生还住在漯河的一栋别墅里。

院子里有狗，冲着我一个劲狂吠。院门后立刻闪出一个人，先是狐疑地瞅了瞅我。我忙说，我是来看望杨先生的……

他哦了一声，忙喝住狗。转身给我开了铁栅门。

杨先生在吗?我边进门边问。

在，在。他快活地说。

我说是来看望杨先生，却一住住了两三天。杨先生一直挽留我，我也就住下了。也因此与看门的老杨熟了。

老杨五十岁上下年纪，身子精瘦。他除了负责看门，还要侍弄院子里那几垄青菜。院子虽不算大，但种了好几垄黄瓜、西红柿，每天都可以摘一小盆，够晚上加道菜了。

没事时，老杨也会跟我聊几句。

他说，听说你是西庄的?

我说，是。

他说，你们村的张李丽你认不认识?

我说，咋不认识?我跟她是同学。家也不远，就隔条街。

老杨咧开嘴，笑了笑，脸上都是褶子，说，她现在是俺儿媳妇。

我正诧异他怎么会提起张李丽，这下明白了，也有点吃惊。

她现在还好吧?我问老杨。

老杨说，好着呢，可能干。

有孩子了吗?

有了，都快两岁了。

老杨乐呵呵地笑着。其实我不用问，也猜得出张李丽应该过得还不错，既然公公对她如此满意。可是我突然想到，她应该跟我同岁，那么这时也不过刚满二十岁而已，可她已经有了孩子……

我本想讲讲张李丽抓蛇和改名字的故事，话已经到了嘴边，还是又憋了回去。

(张遂涛 作者单位：厦门市公安局)