人的一生，常会对某个故乡以外的地方有着难以解释的乡愁。对我来说，第一个就是南京。因为南京有我的亲戚和朋友，假期里，我时常会去亲戚家中坐上两天。南京和春天是绝配的。三四月，万物复苏，草长莺飞，百花盛开，“泼水在天空凝固，碧绿快滴下露珠”，到处都是石青、石绿、赭石黄、朱砂、霜青、藤黄等深浅不一的青绿色。在这春风吹拂、光明颤动的日子，格外适合与三两好友，泡一壶清茶，畅谈人生。

地以人为重，我深以为然。一个人对一座城市的感情，虽然与城市的自然景观有关，同时也是因为自己生命体验所带来的深情。在南京琵琶湖边、明城墙下、莫愁湖上，那些讲不尽的文化、理想，仍能通过某种联系，对千里之外的我产生某种作用。这种感念，难以用语言来表述。

今天看见一个心理学翻译术语：福流。福流是指一种能感念到的物我相忘、游刃有余、天人合一、酣畅淋漓的状态。我想，这个用来形容南京张晶校长的写作最合适不过。张晶老师曾任江苏省司法警官高等职业学校党委书记、校长，是研究员、二级作家。他的写作不仅是讲故事。讲故事太单薄，复杂的人生、大的道理，如果从一个切口来讲不可能真正触及灵魂和内在。他的大量著作是关于监狱学的，主要有《中国监狱制度由传统走向现代》《正义试验》《走向启蒙》《深读矫正》《囚权主义》，长篇小说《总矫正师》《爱上爱》，还有《第三代囚犯》等等。那些处于“社会底层”的“弱势群体”，他们层层叠叠、有可能代际相传的命运，过去更多是叠藏在判决书、警示教材里。而张晶校长如此投入地反复研究这个主题，经过长年累月的思考、写作，从作为监狱元概念的“囚犯”这一逻辑起点出发，苦苦追寻“如何把囚犯改造成守法公民”这一监狱教育改造的根本性、关键性问题。他等身著作的背后，是意义的海洋!这是怎样的一位奇人，有着悲天悯人的情怀!

我在司法部预防犯罪研究所工作过，感受过预防犯罪研究奋力有为的使命和担当。所以，初读此书时有一种莫名的紧张，但拿起来是津津有味读下去的。不仅如此，我几乎是一口气读完的，而且不是跳着读，读完还读了第二遍。张晶校长对监狱学很熟悉，这个“熟悉”是一种深度把握能力。他的语言和逻辑也十分好，把那些有关监狱工作的事，用饱满的语言讲了出来，有一样过人的好处，那就是真——真实、真挚、真诚，是能和绝大多数人共情的。他的文学之心，法治之魂，心里涌起的万顷波涛，关注的是万变不离其宗的命运。“愿意的人，命运领着走。不愿意的人，命运拖着走。”命运和我们的对话，就像是在下棋，“走完了，下面，该你走了……”本书体现了理性的乐观主义，“烈火烹油，鲜花着锦”的时候，你要“防备无时”，而事情好像坏到了极点，也不需要绝望，等待轮回中的转机。他的研究在连接和安慰着一代读者，特别是那些有可能逐渐被时代丢下的“第三代囚犯”。

作者基于“人是社会的人，每一个人都存在和活动于具体的、基于特定历史的现实生活当中”这一辩证唯物主义立场，探讨“为什么犯罪?是什么人在犯罪?怎样对待囚犯?怎样使囚犯在未来尽可能不再重新犯罪”等监狱教育改造的基本问题和难题，提出：当前的囚犯已不是过去的囚犯，社会在发展，囚犯的结构也在换代，从第一、第二代囚犯发展到“第三代囚犯”，需要我们与时俱进、实事求是对待发展中的问题。

他以人权为逻辑起点，高度关注囚犯的现在和未来，富有开创性地提出了“囚权主义”，关注囚犯的权利保障、关注他们的人性化改造。本书论及警察与囚犯的关系，也似打断骨头连着筋，就像民歌所唱“久久不见久久见，以不见为见，以断为不断”，作者以曾经的工作体验切入，语重心长并不乏振聋发聩地提醒他的同行：“保障囚犯的权利，就是保障监狱人民警察自己的权利”“对囚犯良知的唤醒唯有良知，对囚犯人性的复苏唯有人性，对囚犯真善的培育唯有真善”等等。法律无强人为善的力量，只有消极地禁人为恶，只有以道德教化、关爱他们，方能潜移默化使人心向善。这种关爱与治疗的价值，涉及关系的修复和矛盾的化解，涉及矫正技术、矫正激励，取决于监狱系统思想文化的进步程度。

中国历史上，为止讼息狱、化民向善，强调以德辅刑。汉唐时期有大量的“纵囚归狱”记载，此类事迹的巅峰是在隋唐时期，唐太宗一次纵囚近四百。唐朝白居易诗：怨女三千放出宫，死囚四百来归狱。在我家附近有个曾公祠。曾公是明代万历年间福州闽县典狱长，被誉为“狱神”。某年，曾公释放三百名囚犯回乡过年。但春节后乌龙江发大水，渡船无法通过，有个囚犯无法按时返回狱中服刑，曾公自觉失职自尽。乡民深为感动，建设曾公祠纪念他。

历史的变换和层垒，足以产生哲学。这些特殊事件，按照斯洛文尼亚哲学家齐泽克的解释，是能让我们看待世界的方式发生变化的。这是一种认知结构的变化，它不是教义，而是不断生长、持续变化的开放性经验，有利于我们在监狱体制机制、方法路径等方面进行重新审视，在社会治理政策、刑事法律方面也相应进行变革。

写到这里，我想起我的另一位好友，在云南监狱系统工作的刘凤英。她曾跟监狱人民警察一起，拉紧囚犯的手，一起出工、一起学习、一起吃饭、一起看电视……教育改造没有捷径，多交流多关怀多引导，才是硬道理。她基于朴素直觉，跟我深谈监狱教育改造工作。她说读了张晶的著作，热泪盈眶，感谢中国监狱还有这样睿智的人……

庄子说：“真者，精诚之至，不精不诚，不能动人。”独特、用心以及蕴含力量，是真诚、真挚的要件，是张晶著作的本色。就像你要有好茶，你还要递给别人，让别人喝，甚至还要带着别人一起创造，一起收种，一起晒，这才是完整的人影响人的过程。这，同样也是我向大家推荐《第三代囚犯》的目的。

但愿我们都能以自己的心灵与世界的大寂静相通，形成澎湃的福流!

(黄丽云)