有谁计算过一双普通的鞋，能够经过多少地方?

如果以一个人，每天步行10公里，一双鞋穿3年计算。这双鞋，日晒天晴，雨雪风霜，每年出勤200天，大概要走六千公里的路。

一双鞋，又不是汽车轮胎，竟然能走这么远的路，我发现一双鞋的价值。

其实，这只是一双普通的鞋，当初花几百元买来，有过忐忑的脚步和风中兴奋地奔走，它确实陪我经过一些地方。

都去过哪儿?当然陪我去过那些大码头，也去过一些小地方。访问过20座县城、15个小镇、6个古村落，还去过外婆的墓地，以及一些记不得名字的角落。一双鞋，飘零在江湖之上。

登武夷山时，别人都穿运动鞋，我却不合时宜地穿皮鞋。我嫌带两双鞋太麻烦，关键是我不喜欢登山时穿运动鞋的一副势在必得。我穿皮鞋，还是我原来走路的样子和神态，走路或登山，还是原来的表情。

在雁荡山时，它就像一个中年人明显地有了眼袋，鞋面也有了些许皱纹。在那些垫着木板的悬崖栈道上行走，这双鞋非常忠实于我的脚，让我在名山大川的风景深处，始终步履坚定，未曾有半点闪失。

一个人，曾穿过多少双鞋子?已经记不清了。穿鞋子，我不喜欢同时拥有几双，而是以一双为主，一双为辅，就像给某个职位，只按排一正一副。

汪曾祺的《故乡人》写了两个打鱼的，“穿了牛皮缝制的连鞋子。裤子带上衣的罩衣，颜色白黄白黄的，站在齐腰的水里。”在我的家乡，见过这样的鞋，鞋子连在衣裤上，有水底探路的履历。打鱼人上岸后，一套胶皮衣裤，水淋淋扛在肩上，两只鞋倒垂着，一晃一晃。

随意脱鞋的人，生活的字迹潦草;一个人对鞋的态度，体现出对生活的态度。胡适平素衣食节俭，如果说有一点奢侈，那就是他穿的鞋子必须用上好的牛皮订制。胡适不喜欢在室内脱鞋子，即使是在日式榻榻米上，也坚持自己的态度。

一双鞋，对于古代文人而言，不再是简单的脚下之物。元代方回诗云，“少人行处路方佳，半著僧鞋半草鞋。”僧人穿的鞋，用布料做成。“半著僧鞋半草鞋”，是一只脚穿着僧鞋，一只脚穿着草鞋。丢下穿着的实际舒适度不论，这样的穿鞋方式，更多是内心情怀的外露，当理想遭遇现实的巨大压力时，便穿着僧鞋和草鞋，躲避到江湖之远的寺庙山野。

某些时候，鞋子代表了你想让别人留下印象的身份地位。外出旅行时，有个人抬起一只脚，向我炫耀他的一双鞋。这双鞋，是他在出国时花1200元买的，穿了好多年，虽然鞋底有些磨损，但鞋帮鞋面仍见坚挺。其实我想告诉这位朋友，我是一位老鞋匠的孙女婿，我老婆的爷爷在世时，曾经做过这个世界上好多结实而漂亮的鞋。只不过和他的孙女结婚时，老鞋匠已经不在了。

当然，一双鞋入乡随俗，是很常见的事。在武汉，一个深秋的夜晚，我穿的这双鞋在街头曾遭遇过一场雨。路面上有积水，鞋半浸半泡在雨水里，这双鞋无奈地在雨水中着，它在这座城市的某个旅店的窗口晾了一夜。第二天，用软布擦拭去鞋帮上的雨渍和泥污，又光亮如初了。

在皖南的轱牛降山中，我见到一股清澈的活水，就兴奋得在山涧的大石头上跳来跳去。与山间那些还光着脚的猴子相比，我只是一只穿上了皮鞋的猴子——要感谢那双带着我东跑西走的鞋。

一般情况下，鞋是一个人性情的自然流露。有一次，采访一个大老板，在他纤尘不染的办公室里，坐在柔软的真皮沙发上，我的这双鞋，不卑不亢地在我的脚上，哪知那个大老板却穿了一双普通人不常穿的布鞋。

当然，在网络上，看到有个女孩在晒鞋，她曾经穿过的鞋，从第一双鞋开始，一直晒到第49双。她如果像我一样，一双鞋穿三年，恐怕要穿到120岁，早成老太婆了。每一双鞋后面，都写上当初购买时的心情，唯独少了这些鞋子的经历。

一双鞋都有它曾经去过的地方，鞋是一个人留在大地上的履历。穿过的鞋，它跟随我走过记不清的路，印下了我在这个世界某段时间里的朴素脚印。现在，这双鞋要退休了，我舍不得扔下它。写下嗦的文字，为一双鞋送行。

(王太生)